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সূচন! 


কোনে! মহাপুরুষকে বাইরের লোকে যে ভাবে দেখে বা তার প্রতিভার যে 
পরিমাণ পরিচয় পায়, ঘরের লোকের দৃষ্টিভঙ্গি ঠিক সে রকম নয়। তারা বেশি 
কাই থেকে দেখে বলে যেমন তার ব্যাপক বা সমগ্র ব্যক্তিত্বের অনুধাবন 
করতে পারে না, তেমনি অনেক ছোটখাটো! ইঙ্গিত জানতে পায় যা বাইরের 
লোকের অধিগম্য নয়। আত্মীয়মাত্রেরই যে এই সৌভাগ্য ঘটে তা নয়, 
তবে নানা ঘটনাচক্রে আমর] বহুদিন ধরে তার নিকটসানিধ্য এবং ঘনিষ্ঠ 
পরিচয় পাবার স্থযোগ পেয়েছিলুম । সেই ছোটথাটে পরিচয়খণ্ডগুলি একক্ 
করে এই স্থৃতিপটে সাজিয়ে দেবার চেষ্টা করেছি। আমার এই ক্ষুত্র প্রচেষ্টা 
বিষয়গুণেই ভবিষ্যৎ পাঠকের পক্ষে চিত্তাকর্ষক হবে বলে আশা করি। তাকে 
যারা দেখেন নি তার নানা বয়সের ছবির দ্বারা সে অভাব কতকট! পূরণ করা 
হয়েছে, আর তীকে যার] জানেন নি তারা এই ছোটখাটো বর্ণনাগুলি একত্র 
করে তার প্রক্ৃতিরও আংশিক একটি ছবি বোধ হয় মনশ্চক্ষে গড়ে তুলতে 
পারবেন। এইরকম অনেকগুলি ভিন্ন ভিন্ন দৃষ্টিভঙ্গির সময়েই ব্যত্তিত্ব-নামক 
দুজ্ঞেয পদার্থের কিঞ্িৎ আভাল পাওয়া যেতে পারে। যদিও বিরাট ব্যত্তিত্বকে 
স্পষ্টভাবে ধরতে-ছু'তে পারা সহজ কাজ নয় এবং আমার মত মনন্তত্ব-অনভিজ্ঞ 
লোকের পক্ষে প্রায় অসম্ভব | অতি সাধারণ ব্যক্তিকে যখন অতি কাছে থেকে 
দেখেও বোঝা শক্ত মনে হয় তখন অসাধারণ ব্যক্তিত্বকে ফুটিয়ে তোলা অনেক 
দুরের কথা-_ পদ্থুর গিরিলজ্যনের মত। একই ব্যক্তির মধ্যে অনেক ব্যক্তি বাস 
করে, এ কথাট1 কে বলেছেন ঠিক মনে পড়ছে না। কিন্তু আমাদের অভিজ্ঞতার 
সঙ্গে মেলে না এমন বলতে পাৰি নে। 

আমাদের স্তরের মধ্যে প্রচলিত স্নেহ. দয়! মুয়া মমৃতা অন্থরাগ বিরুম্গ 
শোক আনন প্রভৃতি মনোভাবগুলি যেভাবে প্রকাশ পায় তাতেই আসর 
অভ্য্ত,স্কতরাং, অপর কোনো ব্যক্তিতে যদি সেই প্রকাশের বাতিক্রম দেখি 
তখন মনে হয় সে বেদনাবোধই «বোধ হয় তার নেই। রবিকাক1 সাধারণ- 
ভাবে শোকগ্রকাশ করতেন না! বলে তার ব্যক্তিগত বেদনাবোধ কম ছিল, 
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এ কথা কেউ কেউ মনে করতেন শুনেছি । কিন্তু আগেই বলেছি আমি মনস্তত্ব- 
বিশ্লেষণে অভিজ্ঞ নই; সুতরাং বিচার করতেও সক্ষম নই। কবি নিজেই 
বলেছেন__-'আপন মন যদি বুঝিতে পারি, পরের মন বোঝে কে কবে?। 
তিনি নিজের সব কথাই নিজে বলে গেছেন, আমাদের বলবার কিছু বাকি 
রাখেন নি। মনে আছে, মা ঠান্টা করে আমার বাপখুড়োদের সম্বন্ধে বলতেন 
যে, তারা নিজের জীবনের কথা সবই লিখে গেছেন, আর অন্তের কিছু লেখবার 
দরকার নেই। 

আমার নিজের ধারণা এই যে, সাধারণে ও অসাধারণে যেমন প্রভেদও 
আছে তেমনি কিছু-না-কিছু যোগস্ত্রও আছে, নইলে আমর! তাদের মহত্বও 
বুঝতে পারতুম না। আমার অনেক সময় মনে হয়েছে যে, আমরা ক্ষণিকের 
জন্য যে উচ্চস্তরে উঠে আবার শীগ্রই অভ্যস্ত সমভূমিতে নেমে যাই, তারা 
জীবনের বেশির ভাগ সময়েই সেই উচ্চস্তরে বাস করেন। এই হচ্ছে তাদের 
সঙ্গে আমাদের প্রধান তফাত । যেমন ধৃপধুনো পত্রপুষ্পশোভিত সংগীতযন্ত্রে 
ধ্বনিত সৌন্দর্য ও গান্তীর্ধ -পূর্ণ মন্দিরে যতক্ষণ থাকি ততক্ষণ একটি অতীন্দ্রিয় 
ভাবরাজ্যে বিচরণ করি, কিন্তু সেখান থেকে নিত্যনিয়মিত আবেষ্টনে ফিরে 
এলেই আবার তেল-মুন-লকড়ির চিস্তার মধ্যেই বেশ আরামে গুছিয়ে বসে 
যাই। আরাম কথাটি থেকে মনে হল যে, আমর] যে সাধারণ স্তরের আবেষ্টনকে 
আরাম বলে মনে করি, মহাপুরুষদের পক্ষে তেমনি হয়তো! সেই উচ্চস্তরই 
আরামদায়ক, যেখানে পৌছে মহযি বলেছেন-__ 

তিনি আমার প্রাণের আরাম, 
মনের আনন্দ, আত্মার শান্তি । 

এই অবস্থাকে বলা যেতে পারে উচ্চতম স্তর, কিন্ত তবু আমরা কখনোই অস্বীকার 
করতে পারব না যে, রবিকাকার মনের অনেক অন্ঠান্ত স্তরের মধ্যে একটি স্লেহ- 
মমতা-গ্রীতির স্তরও ছিল যার অজঅধার1] আমর) শিশুকালাবধি উপভোগ 
করেছি। তার পরবর্তা জীবনের সঙ্গীরাও এর সাক্ষ্য দিতে পারবেন। 
মনোভাব প্রকাশের অনেক উপায়ই তিনি অবলম্বন করেছেন, যেমন, কবিত! 
গান চিঠিপত্র ও তার দীর্ঘজীবনের অসংখ্য গছপছ্য-রচনাবলী এবং কর্মধারা | 
এই সামান্ত স্থৃতিরেখায় তার বিরাট ব্যক্ষিত্বের পূর্ণ পরিচয় দেওয়! আমার 
উদ্দেস্ত ও ক্ষমতা দুয়েরই বহিভূতি। তবে, আমার নিজন্ব রুচি প্রকাশ করাও 
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হয়তো দোষের হবে না; কারণ, বিপুল1 পৃর্থীর মধ্যে সমমতি সমানধর্ম। লোক 
অবশ্তই মিলবে । শৈশবে-যৌবনে তার কবিপ্রতিভার ছায়ায় মানুষ হয়ে 
আমাদের এইটুকু লাভ ব! লোকসান হয়েছে যে, তার উত্তরকালের কোনো 
কবিতাই তেমন বিস্ময় বা আনন্দের উদ্দ্রেক করে না। এমনকি যখন থেকে 
তার সঙ্গে আমার ঘনিষ্ঠ যোগ ছিন্ন হয়েছে, সেই বিংশ শতাব্দীর স্ুচনার পরে 
রচিত তার বহু কবিতাই আমার কাছে অপরিচিত মনে হয়-_- সেটি অবশ্থয 
আমারই ছূর্ভাগ্য । সুর তাল ভাব যেমন গানের অবিচ্ছিন্ন অঙ্গ, তেমনি ছন্দ 
এবং মিল যদি কবিতার অবিচ্ছেগ্চ অঙ্গ বলে গণ্য হয়, তবে তার কবিত৷ যে 
অপূর্ব ছন্দের বৈচিত্র্যে আর অনবদ্য মিলের সৌন্দর্যে এশ্বর্শালী সে অস্তত 
আমার বিবেচনায় অন্তাত্র অতীব দুর্লভ। 

আমাদের পরবর্তীকালে নিজ নিজ অভিজ্ঞতাচুসারে নানা জনে রবীন্ত্- 
নাথের নানা ছবি আকতে চেষ্ঠা করেছেন । যেমন-_- শচীন্দ্রনাথ অধিকারী, 
সীতা দেবী, মৈত্রেয়ী দেবী, প্রতিমা দেবী, রানী চন্দ, রানী মহলানবীশ, 
সৌম্যে্্রনাথ ঠাকুর প্রভৃতি । তবে, আর যতই স্থবিধা থাকুক, বয়সে কেউ 
আমার সমকক্ষতার দাবি করতে পারবেন না এটুকু আশা করতে পারি । 

কেবলমাত্র বই পড়ার পরিচয় আর প্রত্যক্ষদর্শীর পরিচয়ে অনেক তফাত। 
যদিও আমার প্রাচীন বয়সের দরুন স্মৃতি অনেকট। ঝাপসা হয়ে এসেছে, তাতে 
তথ্যের কোনে দ্রিকে কমিবেশি যদি বা হয়, সত্য মনের ভিতরে আজও 
উজ্জ্বল হয়ে রয়েছে_ এ দাবি তো করতে পানি। 

বিংশ শতাবীর আরস্ভেই যেমন ব্রহ্মচর্যাশ্রম স্থাপন রবিকাকার জীবনের 
একটি বিশিষ্ট পর্বের স্চনা করে তেমনি দ্বিতীর দশকের পরে বিশ্বভারতী 
পত্বনেও তার জীবন একটা নতুন মোড় ফেরে, সেখান থেকে ক্রমশ আমাদের 
যাত্রাপথ ভিন্ন হয়ে যায়। তবু ভালপাল! যতই দুরে দূরে ছড়িয়ে পড়ুক-না 
কেন, গাছের মূলকাণ্ড তার আদি প্রতিষ্ঠাভূমিতেই থেকে যায়। এই স্বত্রে 
বাবা বিলেত যাবার সময় যে গানটি লিখেছিলেন তার শেষ কথাটি দিয়ে 
শেষ করি__ 

দিবস ফুরায় যত ছায়া যায় দূরে তত 
কভু ন! ছাড়ায় তবু পাদপবন্ধন। 


ংগীতম্মৃতি 


ছেলেবেল1 থেকেই আমর] গানবাজনার আবহাওয়াতে মানুষ__ দেশী বিলিতী 
ছু রকমেরই। ঠাকুর-বংশে দেখতে পাই পুরুযান্ুক্রমে এই ছুই ধারাই অল্প- 
বিস্তর চলে আসছে । ধার বাংলাদেশের সেকালের সংগীত-ইতিহাসের খোজ 
রাখেন তাদের . এই হুত্রে স্বভাবতই পাথুরেঘাটার শোরীন্দ্রমোহন ঠাকুরের 
নাম মনে পড়বে। তার ছেলে প্রমোদকুমার ঠাকুরের রচিত কতকগুলি 
বিলিতী স্বরলিপিতে লিখিত ও বিলিতী স্বরসন্ধিযুক্ত (1)917702$ ) দেশী রাগ- 
রাগিণীর ছোট গৎ আমার কাছে এখনও আছে । শৌরীন্দ্রমোহন বা ছোট- 
রাজার গুকরুদাস নামে এক নাতিও সেকালের কলকাতার রঙ্গমঞ্চে কোনে! 
বৈদিক স্তোজের শ্বরসন্ধি করে গান গাওয়াবার পরীক্ষা করেছিলেন। 

আমার বিলিতী সংগীত -গ্রীতি অবশ্ত লরেটে৷ কন্ভেণ্টের শিক্ষাজনিত। 
সেখানে সেন্ট, পল্স্‌ ক্যাথিড্রালের অর্গানিস্ট মি শ্লেটারের কাছে পিয়ানো, 
এবং মান্জাটে৷ নামক এক ইতালীয় বেহালা-শিক্ষকের কাছে বেহাল। 
শেখবার আমার মৌভাগ্য হয়েছিল। তখনকার কালে কেমূত্রিজের টিনিটি 
কলেজ অব. মিউজিক থেকে গানের ওুপপত্তিক প্রশ্ন এ দেশে পাঠানো! হত। 
তার ইন্টারমিডিয়েট পর্ব পর্যস্ত আমি পাস করেছিলুম। 

রবীন্দস্বতির কথা বলতে গিয়ে প্রথমেই বিলিতী সংগীতের প্রসঙ্গ উত্থাপন 
কর! যতটা আশ্চর্য মনে হতে পারে বস্তত তাঁনয়। কারণ তার সঙ্গে গ্ররুত- 
পক্ষে সঙ্ঞানে আমাদের ভাইবেখনের প্রথম পরিচয় হয় বিলাতপ্রবাসে। 
সেখানে আমর! মায়ের সঙ্গে অনুমান ১৮৭৭ খুন্টান্দে গিয়ে পৌঁছই, পরে বাবা 
ও রবিকাকা ১৮৭৮ খুষ্টাব্ধে আসেন। সেই সময় থেকেই বিলিতী সংগীতের 
সঙ্গে তার পরিচয় হয়, এবং শ্বনেছি তার সুরেলা জোরালে৷ তারসপ্তকের 
চড় গলা, যাকে ও দেশে বলে টেনর্।, শুনে ওরা মুগ্ধ হত। সে বয়সে 
অবস্ত এর সম্পূর্ণ রসগ্রহণ করবার ক্ষমত| আমার ছিল না, কিন্ত এটুকু মনে 
আছে যে, | 

“17701 )0% 1611 16, 11011) 221157£' 


১৬ রবীন্দ্রস্থতি 


€1)271575, 2011 216 £02/5/£ ০12? 
৯0০-৫) 5%/96672274) £০০৫-০০০, 

প্রভৃতি তখনকার জনপ্রিয় গানগুলি তিনি গাইতেন । আইরিশ কবি টমাস 
মুরের [119, )0০10169 তখন খুব লোকপ্রিয় হয়েছিল । তার মধ্যে “776 
1256 73952 07 5%177787” নামে একটি গান আমি ফিরতি-বেলায় জাহাজের 
কাণ্তেনকে গেয়ে শুনিয়েছিলুম, একটু একটু মনে পড়ে। 

রবিকাক দেশে ফিরে আসার অনতিকাল পরেই কালমুগয়া৷ গীতিনাটিক। 
রচনা করেন। তাতে আর বাল্ীকিপ্রতিভাতে কতকগুলি গানের স্থরে তাই 
বিলেতপ্রবাসের প্রভাব লক্ষিত হয়। কতকগুলি গানে ধুয়া বা কোরাসের 
প্রবর্তনকে বিলিতী গানের পরোক্ষ প্রভাব বল যেতে পারে । যেমন 'জনগণমন- 
অধিনায়কে'র “জয় হে জয় হে”, “মাতৃমন্দির পুণ্য অঙ্গনের “জয় জয় নরোত্বম 
পুরুষসত্তম”, ভালোবেসে যদি স্থথ নাহি'র “তবে কেন তবে কেন” অংশ, 
“মম যৌবন-নিকুঞ্জে'র “সখি জাগো জাগে। জাগো”, আর “যদি তোর ডাক শুনে 
কেউ না আসে"র “একল]| চল রে” | বাবার “মিলে সবে ভারতসন্তান' গানে 
“হোক ভারতের জয়” ইত্যার্দি যে ধুয়া আছে, জানি নে, রবিকাকা তার দ্বারা 
প্রভাবাধ্ধিত হয়েছিলেন কি ন]। 

পরবতী জীবনে আমি অবশ্ঠ রবিকাকার অনেক বিলিতী গানের সঙ্গে 
পিয়ানো বাজিয়েছি, সেসব এখনও সেদিনের মৃক সাক্ষী -স্বরূপ আমার গানের 
বাধানো বইয়ে পড়ে আছে, যথা, 17 6762 &10277%778, 772 90৮11 
16172617767 1786, 0002 727, £০০৫ ?££7%%, 09109৫”, স্থইনবানের 11 
ইত্যাদি। এ ছাড়! বেন্‌ জন্সনের বিখ্যাত গান 41077716০76 011 2৮17 
(7176 61065” ভেঙে লিখেছিলেন “কতবার €ভবেছিন্তু” | প্রসঙ্গকত্রমে অনেক বছর 
ডিডিয়ে এখানে বলছি যে, সম্প্রতি ১৯৫৬ সালে বহুকাল পর বাকে-দম্পতি 
শান্তিনিকেতনে এলে আমি তাদের এই ভাঙা গানের কথ] বলি। বাঁকে সাহেব 
আমাকে দিয়ে গানটি গাইয়ে তৎক্ষণাৎ টেপ রেকর্ডারে তুলে নিলেন। আর 
একটি গান, রোমান ক্যাথলিকদের বিখ্যাত স্তব “আভে মারিয়া রবিকাকা 
পিয়ানো ও বেহালার যুগল সংগতে গাইতেন, সেটি আমার বড় ভালে 
লাগত । ইদানীং কত চেষ্টা করেছি এই বেহালা-সংযুক্ত গানটির স্বরলিপি 
সংগ্রহ করতে, কিন্ত এখনও কৃতকার্য হই নি। তবুও আশ! ছাড়ি মি। ওদের 


সংগীতস্থতি ৰ ১৭ 


সংগতের বিশেষত্ব এই যে, তা আমাদের মত কেবল মূল স্থরকে অনুসরণ 
করে না, কিন্তু ভিন্ন পথে চলেও সংযোগ রক্ষা করে, তাতে একটি অতিরিক্ত 
মাধূর্ষের সঞ্চার হয়। আমি অবশ্ঠ উত্ত সংগীতরসে বঞ্চিত শ্রোতাদের কথ 
বলছি নে, কারণ তাদের কানে এট! বেস্ুরা লাগতে পারে-_- সে রকম মস্তব্যও 
আমি শুনেছি । এখানে অবান্তর হলেও বলবার লোভ সংবরণ করতে পারছি নে 
যে, আমাদের যন্ত্রংগীতে এই নিয়ে পরীক্ষা করবার বিস্তীর্ণ ক্ষেত্র পড়ে আছে। 
কোনে! একটি গং বহু শ্রোতার শ্ররতিগোচর করতে হলে কেবলমাত্র যন্ত্রের সংখ্য। 
বাড়ানো বই অন্ত কোনো! বৈচিত্র) সাধনের চেষ্টা আমাদের মধ্যে অনেকদিন 
পর্যন্ত হয় নি। এখন অবশ্ঠ শুনতে পাই সিনেম। রঙ্গমঞ্চ ও বেতারে যন্ত্রসংগীতে 
নানাপ্রকার ধ্বনিবৈচিত্র্য -সম্পাদনের চেষ্টা কর! হয়, কিন্ত সব সময় সেগুলি খুব 
শ্রুতিমধুর ও শাস্ত্রসম্মত হয় কি না সন্দেহ। 

আমার অনেক সময় আশ্চর্য বোধ হয় যে, রবিকাক1 কখনে। কোনো 
যন্ত্র বাজানোর দ্রিকে মনোষোগ করেন নি। যদিও পিয়ানোয় বসে বসে 
এক আঙুল দিয়ে ঠুকে গানে স্থর বসানোর চেষ্টার কথা মনে পড়ে। তবে 
তিনি সব-কিছু নতুন ও স্বন্দর জিনিসকে সমাদর করতে সর্বদাই প্্রস্তত 
ছিলেন। আমি অন্য কোথাও'লিখেছি যে, তিনি তার পরিবারের ছেলেমেয়ে- 
দের এ বিষয়ে অপটু প্রচেষ্টাকেও কোনোদিন নিরুৎসাহ করেন নি। মনে 
আছে, আমাকে, আমার দাদ! স্থরেনকে আর সরলার্দিদিকে রবিকাকা একবার 
“নির্ঝরের স্বপ্নভঙ্গ' কবিতাটির উপর একটি স্বরসন্ধিযুক্ত পিয়ানোর গৎ রচনা 
করতে বলেছিলেন । কথা ছিল যার সবচেয়ে ভালো হবে, তিনি তাকে পুরস্কার 
দেবেন। আমাদের মধ্যে একমাত্র স্থরেনই উৎসাহ এবং পরিশ্রম করে এই 
অনুরোধ রক্ষা করেছিলেন এবং আমার পুরনো খাতার পাতায় তার সাক্ষী 
এখনো বর্তমান । তার জীবিতকালে কেউ যদি দেশী সুরে ব্বরসন্ধি-সংযোগে 
কৃতিত্ব দেখাতে পারতেন, তবে নিশ্চয়ই তিনি নিজেই সর্বাগ্রে তাকে অভিনন্দন 
জানাতেন। 

রবিকাকা স্বভাবতই ছোট ছেলে ভালোবাসতেন_- আমাদের ভাইবোনকে 
দিয়ে এ বিষয়ে তার হাতে খড়ি হয়। বিলেতে গিয়ে আমাদের সঙ্গে সেই যে 
তার ভাব হয়ে গিয়েছিল, সেট] তশষজীবন পর্যস্ত অটুট ছিল। ছেলেদের 
মন ভোলানোর ত্বার একটি উপায় ছিল, নানারকম মজ। করে গান গাওয়া। 


১৮ ৃঁ রবীন্দ্রস্থৃতি 


যেমন 'আজু মোরণ বন বোলে' গানটি মধ্যলয়ে আরম্ভ করে দ্রুত হতে ভ্রুততর 
লর়ে গেয়ে যখন 'তুম সন হম হলমল কর রমকে রমকে ঝোলে' গাইতেন তখন 
শেষকালে তার ঠোঁটছুটি যেন কেবল কাপত, আর আমরা হেসে কুটিকুটি হতুম। 
410271277£, 0% 276 &702/74 01৫+ প্রভৃতি ইংরিজী গানের স্থুরও মজা করে 
টেনে টেনে গাইতেন, কিন্তু সে সুর স্বরলিপিতে প্রকাশ কর! অসম্ভব । জ্াাঠামশাই 
আবার আফ্রিকার প্রদেশ -নামগুলিতে স্বর বসিয়েছিলেন, যথা-_ 

ন। সা- পা।ধা পাগামা। ণা-্ধা 7 না। সা ---] 

ই জিপ্টন্্য বি আআবি সি তণ নিয়া ০ * 
ববিকাক1 আবার রেলওয়ে লাইনের অক্ষরেও সুর বসিয়েছিলেন, ষথা-_ 


গা।পা পা শাদা পা শা ধা পা 1] গা রা -গা। 
ঢ) | 3০ তে] ০ 70 3 ০ |) টা ০ 


রা সা শা 7" সা। রা সা শা না -সা - | রা-গা-] 
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তখনক্কার কালে আমাদের মধ্যে অন্তান্ত পাশ্চাত্য প্রভাবের মধ্যে হার- 
মোনিয়ম ও পিয়ানো যন্ত্রের খুব চল ছিল । আগেই বলেছি রবিকাক1] কখনো 
ষম্ব বাজানোয় মন দেন নি; কিন্ত অবনদাদ। এসরাজ বাজাতেন এবং ভাইদের 
মধ্যে অরুণেন্বনাথ আর আমার দাদা স্ুরেন্্রনথ কিছুদিন একেবারে নাড়া বেঁধে 
গয়ার বিখ্যাত এসরাজী টেঁড়ীজীর শিশ্যত্ব গ্রহণ করেছিলেন। জ্যোতিকাকা- 
মশায়ের পিয়ানে। বাজনার সঙ্গে রবিকাকার গান রচনার কথ! তো! সকলেই 
জানেন। সেকালে আদি ব্রাক্ষপমাজে দুই থাকের একটি সুন্দর অর্গ্যান-যন্ত 
ছিল। তার উপরের থাক পিপ়ানোর মত, আর নীচের থাকট] হারমোনিয়মের 
মত বাজত। একপময় আদি ব্রাক্মলমাজে প্রতিমাসেই উপাসনা! হত। সেই 
মাসিক সমাজে রবিকাকার গানের সঙ্গে আমি হারমোনিয়ম বাজাতাম মনে 
আছে। “ভোরের বেলায় কখন এসে" 'ভবকোলাহল ছাড়িয়ে “তবে কি 
ফিরিব শ্লানমুখে" “দাও হে হৃদয় ভরে দাও” প্রভৃতি গানগুলি কত ভালে! 
লাগত । 

তখনকার দ্বিনে রবিকাকার জনপ্রিয় গানগুলির পরিচয় তার ১৮৯৩ থুষ্টাব্ধে 
প্রকাশিত “গানের বহি ও বান্সীকি প্রতিভ।' দেখলেই পাওয়া যাবে | রবিকাকা 
ছু-একটি হিন্দী গানও শখ করে গাইতেন-_- যেমন, “ক্যায়সে কাটোঙ্গি রয়ন সে 


সংগীত্থতি ১৯ 


পিয়া বিনে? (বেহাগ ), “জিন ছু'য়া মোরি বইয়! নগরওয়া" (রামকেলি )-_ এই 
গানটি থেকেই "আথিজল মুছাইলে জননী" ভাঙা, এবং “মন কি কমলদল 
খোলিয় (বাহার ) ভেঙে “এই যে হেরি গে! দেবী” রচিত। আর-একটা 
দৃষ্টান্ত মনে পড়ে গেল-_ 'লাইরি মোরি শ্যাম ইদোরিয়া” গানটির স্থুর পূরবী এবং 
এর কিছু আভাস নিয়ে বন্ুর্দিন পরে “সমুখে শাস্তিপারাবার' গানটির সুর দেন। 
তাঁর একটি খাতায় “সমুখে শাস্তিপারাবারে'র কথা আর সেই পাতার কোণে 
'লাইরি" শব্দটি লেখা দেখে তাঁর সংগীত-গবেষকর1 এই ইঙ্গিতের মর্ন বুঝতে 
পারেন নি। আমাকে সেই কথা বলায় আমি তাদের এই সমশ্তার সমাধান করে 
দিলুম। কতকগুলি নিধুবাবুর টগ্লাও গাইতেন, “যে যাতনা যতনে'-_ এর সঙ্গে 
“থাম্‌ থাম কী করিবি বধি পাখিটির প্রাণ' গানটির স্থরের মিল লক্ষণীয় । আর 
ছুটি গানও গাইতেন, রাম বস্থুর “মনে রইল সই মনের বেদনা, ও শ্রীধর 
কথকের “ভালোবাসিবে বলে ভালোবাসি নে? । 

অনেকে তার প্রথমবয়সের গান বেশি পছন্দ করেন, তার ভাষা ও ভাব 
সরল ও মর্মস্পর্শী বলে । তিনি নিজে আমাকে বলেছেন, "আমার আগেকার 
গানগুলি ইমোশনাল, এখনকারগুলি ইল্থেটিক' | এর স্থন্দর উদাহরণ পাওয়] 
যায় মায়ার খেলার ছুটি-একটি গানের সেকালের ও একালের রূপের তুলন' 
করলে। যেমন সেকালের-_- আমি কারেও বুঝি নে শুধু বুঝেছি তোমারে'_ 
বেহাগ (এর সঙ্গে অক্ষয় চৌধুরীর “কেনই বা ভুলিব তোমায়' গানটির কিছু 
মিল আছে )। গানটির একালের পরিবতিত রূপ “যে ছিল আমার স্বপনচারিণী' | 
এইখানে বলে রাখি, কারওয়ারে আমাদের সঙ্গে থাকাকালীন কতকগুলি 
ক[নাড়ী গান ভেঙে বাংল] গান রচন। করেছিলেন | রবিকাকা প্রয়োজনাচসারে 
নানা পুরনে। গানের স্থুরে অন্ত কথ! বসিয়ে অদলবদল করে নিয়েছেন। যথা, 
চিত্রাঙ্গদার “ক্ষমা কর আমায়' গানটির স্থুর নেওয়া হয়েছে “জয় জয় ব্রহ্মণ 
রক্ষণ নামক. অতি পুরন ব্রহ্মদংগীত থেকে । বাল্মীকিপ্রাতিভার “অহো 
আম্পর্ধা একি তোদের” গানটির সুর চিরাচর সকলি মিছে মায়া গান থেকে 
নেওয়া | শ্তামার "হায় একি সমাপন” গানটির স্থর বাল্মীকিপ্রতিভার “হ1] কি 
শা হল আমার+ থেকে নেওয়া । এই সুরটির মূল আবার কর্তাদাদামশায়ের 
মুখে শোন! একটি ফার্সী গান--*হালমে রবে রবা”। বাল্মীকিপ্রতিভার 
“আয় মা আমার সাথে" গানের স্থর বিবাহোৎ্সব নাটিকায় তার পুরনে। গান 
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“মা একবার দাড়া গো হেরি চন্দ্রানন" গানটির অনুরূপ | কালমুগয়ার “কে জানে 
কোথা সে" তার আর-একটি পুরনে! গান “সহে না যাতনা”র স্থরে বসানো। 
স্যামার আর-একটি গান “কাদিতে হবে রে পাপিষ্ঠা'র স্থুর পুরনো ব্রহ্মসংগীতের 
'জাগিতে হবে রে? (শঙ্করা) থেকে নেওয়া । “কী হল তোমার বুঝি বা 
সখী” তার একটি পুরনো গানে “কী হল আমার বুঝি বা সথী'র কেবল 
“আমার্টুক পরিবর্তন করে “তোমার” বসানো হয়েছে । বান্মীকিপ্রতিভার' 
“জীবনের কিছু হল না” গানের মূল গুরই একটি পুরনে! গান “প্রমোদে ঢালিয়া 
দিন মন'। বাল্ীকিপ্রতিভার “মরি ও কাহার বাছা", মায়ার খেলার “আহা 
আজি এ বসন্তে" এবং কালমুগয়ার “মানা না মানিলি'র স্থর “০০0 27676 
0107? নামে একই আইরিশ মেলডি থেকে ভাঙা । 

তেলেন। গানের অর্থহীন শব্গগুলি নিয়ে, যথা, “ওদের্তান৷ দিতানুম্‌ তান্ুম্‌ 
দেরে না” কেমন ভিন্ন ভিন্ন ভাব প্রকাশ ক'রে রবিকাকা গাইতেন মনে পড়ে-_ 
উপরোক্ত শব্দগুলি একবার খুব উত্তেজনাপূর্ণ ভাবে গেয়ে বীররস, আবার টেনে 
টেনে কোমলভাবে গেয়ে করুণরস প্রকাশ করতেন। 

আমাদের সংগীতশান্ত্রে বাহার রাগিণীটিকে বসস্তকালের নববিকাশ প্রকাশের 
উপযোগী বলে মনে কর! হয় । কিন্তু রবিকাকা এই. বাহার রাগিণীকে অনেক 
গানে মনের আবেগ প্রকাশের বাহনরূপে নতুন রূপ দিয়েছেন। যেমন, “গেল 
গেল নিয়ে গেল” “রাখ. রাখ. ফেল্‌ ধন্থ' প্রভৃতি । সিন্ধুর মত করুণ কোমল 
রাগকেও কেমন উদ্দীপন! প্রকাশের কাজে লাগিয়েছেন সেট] “আমায় বোলো 
না গাহিতে বোলো না” গানে লক্ষণীয়। অবশ্ঠ লুয় ও গায়কী দ্বার৷ গায়কেরও 
সে ভাবটা ফুটিয়ে তুলতে হবে। আমার মনে হয়, এসকল ক্ষেত্রে নাট্যরস « 
নামক একটি নবতর রসের অবতারণা কর! আবশ্তক হয়ে পড়ে। আমাদের 
সংগীতে উদ্দীপনার অভাব রবিকাক! নানারকমে পূর্ণ করেছেন, তার সংগীত- 
ভক্তগণ চেষ্টা করলে আরও এমন দৃষ্টান্ত মনে আনতে পারবেন । 

বাবার কাছে বোশ্বাই থাকাকালীন সাহেবদের মহলে এক সময় মায়ার 
খেলার গানের খুব আদর হয়েছিল এবং উচ্চারণ করতে না পারলেও তারা 
ভালোবেসে যদ্দি সখ নাহি" গানে “টোবে কেন, টোবে কেন' বলে ধুয়োর 
)টি্িযোগ দিত। এর থেকে আমার, ধারণা হয়েছে যে, কতকগুলি সুর: 
সর্ধজর্টীর্থাৎ কোনে! বিশেষ দেশকালে আবদ্ধ নয়। আমি যখন বলি- 
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আমাদের দেশের সংগীতও স্বরসদ্ধির ব্যবহারের একেবারে অযোগ্য নয়, বরং 
এতে তার এশর্ধ বাড়বার সম্ভাবনা যা! নিয়ে অনেক সময় সংগীতঙ্ঞদের সঙ্গে 
মতভেদ হয়-_ তখন এই ধরণের সর্বজনীন স্থরের কথাই আমার মাথায় থাকে। 

বিশেষ বিশেষ ঘটনা উপলক্ষ্যে কয়েকটি গান রচিত হয়েছে । যেমন, বঙ্গভঙ- 
আন্দোলন উপলক্ষ্যে 'বাংলার মাটি বাংলার জল” এবং আরে! অনেক গান ; 
সার তারকনাথ পালিতের বাড়ি নিমন্ত্রণে, দেশের হ্বাধীনতা-আন্দোলন সম্বন্ধে 
উদাসীন ধারা, তাদের প্রতি ভৎসনা হিসেবে 'আমায় বোলো না গাহিতে 
বোলো না”। 'কয়েকটি বিয়ের গানের ইতিহাসও এখানে উল্লেখযোগ্য, যথা_ 
“ম্থথে থাক আর সুধী কর" গানটি শ্রীমতী স্লেহলতা৷ সেনের বিবাহোপলক্ষ্যে এবং 
“নবজীবনের যাত্রাপথে" “ছুজনের মিলনের সত্যসাক্ষী যিনি” ও “সুমঙ্গলী বধূ, 
গান-ক'টি শ্রীমতী নন্দিনী দেবীর বিবাহোপলক্ষ্যে রচিত। “ওহে নবীন অতিথি" 
গানটি কোনো বন্ধুকন্তার অন্নপ্রাশনের জন্ত রচিত | একবার, মনে আছে, আদি 
নববিধান সাধারণ__ এই তিন সমাজের মিলিত উৎসব উপলক্ষ্যে জোড়ার্সাকোর 
বাড়িতে একটি ধর্মসভ1 হয়। সেই সভার জন্ত রবিকাকা “পিতার দুয়ারে 
দাড়াইয়া সবে ভূলে যাও অভিমান গানটি রচনা করেন । 


ছেলেবেলার গানের ম্তির সঙ্গে গানের সাথীও অবিচ্ছেগ্চভাবে জড়িত । 
আমার দ্িশী বিলিতী সংগীতের সর্বদ। সঙ্গের সাথী ছিলেন সরলাদিদি। আমর! 
যা-কিছু শিখেছি, তিনিও সঙ্গেসঙ্গে শিখেছেন । পরবর্তী জীবনে তিনি 
দাক্ষিণাত্য থেকে অনেক সুন্দর সুর সংগ্রহ করেছেন, নিজেও বহু সংগীত রচন। 
করেছেন। আমার সেজকাকা হেমেন্দ্রনাথও খুব নিষ্ঠাবান শিক্ষাব্রতী ছিলেন। 
তার ঘরে দ্িশী বিলিতী সংগীতের যুগল শম্লোত অবিরাম বয়ে চলেছিল। তার 
বড়মেয়ে প্রতিভাদিদিকে তিনি সর্ববিদ্যাপারদশিনী করে তুলতে চেয়েছিলেন । 
তার চতুর্থ কন্তা মনীষা “তমীশ্বরাণাং, বেদমন্ত্রে এবং রবিকাকার কতকগুলি গানে, 
যথা, 'পাদপ্রান্তে রাখ সেবকে' প্রভৃতিতে পিয়ানোর সংগত বসিয়েছিলেন। 
সেগুলি তেমন প্রসিদ্ধিলাভ করে নি। তাঁর সেজমেয়ে অভিজ্ঞ। রবিকাকার 
প্রিয় ছাত্রী ছিলেন। তীর সুন্দর গল! ও অভিনয়ের ক্ষমতার কথ। তার রচনায় 
উল্লিধিত আছে। সেজকাকার *পরিবারের ছেলেরাও সংগীতজ্ঞ ছিলেন । 
পরবর্তীকালে তীর নাতবউ অমিয়াদেবী স্থকঞ্ঠ ও শিক্ষাপ্তণে রবীন্দ্রসংগীতে নাম 
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করেছিলেন। সেজকাকার নাতনী শ্রীমতী বাণী চট্টোপাধ্যায় এখন পধস্ত বংশের 
ধার] রক্ষা করে চলেছেন । 

জ্যাঠামশায় দ্বিজেন্দ্রনাথের ঘরে সেরকমভাবে ওগ্ডাদ রেখে গান শেখাবার 
পদ্ধতি না থাকলেও, হারমোনিয়ম বাজিয়ে দু-একখান। গান না করতে পারে 
এমন ছেলে তখন জোড়া্সীকোর বাড়িতে ছিল না বললেই হয়। তার মেজ- 
ছেলে অরুদাদার রীতিমত এসরাজ শেখবার কথ! আগেই বলেছি। তার বড়- 
মেয়ে সরোজদিদির যেমন স্বন্দর চেহার] তেমনি মিষ্টি গল! ছিল। ছোটমেয়ে 
উধাও দলের সঙ্গে গাইতেন। নাতিদের মধ্যে সৌম্যেন্্রনাথ এখনে বংশের 
ধারা বহন করে চলেছেন । তবে দিনেন্দ্রনাথই একাধারে যেমন তার সর্বজ্যেষ্ঠ 
তেমনি সর্বশ্রেষ্ঠ সংগীতজ্ঞ নাতি, ধার খ্যাতি শান্তিনিকেতন-পর্ব পর্যস্ত চলে 
এসেছে । দিন্গ তিন বছর বয়স থেকেই যেসব গান গেয়ে বেড়াত ছোটমুখে 
বড়কথা হিসেবে তা শুনে আমাদের হানি পেত, যেমন, “নিবারে। নিবারো 
প্রাণের ক্রন্দন, কাটে! হে কাটো হে এ মায়াবন্ধন” | আর, কিছুদিন পরে নাকি 
জ্যাঠামশায় পাশের ঘর থেকে শুনেছেন, দিম্ধ গাইছে গানটি জ্যাঠামশায়েরই 
রচিত-_ শয়ন ভিজিল নয়নজলে, ওলো৷ সজনি” ; অমনি তাকে ডেকেছেন, 
“দি, এদিকে এসো” | দিন এসে অধোবদনে দাড়িয়ে রইল | “এগান তুমি 
কার কাছে শিখলে ৮ দিন্থ নতমস্তকে নিরুত্তর । “খবরদার, এ গান আর 
গাবে না" । ষবনিক। পতন | 

আমি রবিকাকার কাছে আলাদা ক'রে বসে কখনো গান শিখেছি বলে 
মনে পড়ে না। কেবল বাড়িময় হাওয়ায় হাওয়ায় যে গান ভেসে বেড়াত 
তাই শুনে শুনে শিখেছি । পরবর্তীকালে বরং আমার বালিগঞ্জের কমলালয় 
বাড়িতে পিয়ানোর কাছে বসে তিনি আমাকে দু-একটা গান শেখাতে চেয়েছেন 
বলে মনে পড়ে, যেমন, “কে গে৷ অস্তরতর সে, প্রভৃতি । আর, আমার গান 
শিখতে দেরি হয় বলে মস্তব্য করায় আমি একটু ক্ষু্ন হয়েছিলুম । দিলু এবং 
খুকু (অমিতা সেন ) যেরকম তাড়াতাড়ি গান শিখত শুনেছি, তার তুলনায় 
আমাদের যে টিমে তেতাল। মনে হবে তার আর আশ্চর্য কি। খুকুর হবল্সামু 
জীবনের মধ্যে তার সঙ্গে আমার ঘনিষ্ঠত। হবার স্থযোগ হয় নি, তবে কলকাতায় 
কোনো সুত্রে তার গান শোনবার স্থযোগ হয়েছিল । প্রেসিডেন্সি কল্পেজে রবীন্দ্র 
পরিষদ নামক একটি সভ1 উপলক্ষ্যে আমি আইত হয়ে সেখানে একটি ছোট 
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প্রবন্ধ পড়ি। রবিকাকাও নিমন্ত্রিত হয়ে খুকুকে সঙ্গে করে আসেন এবং খুকু 
তার পাশে বসে শুধু-গলায় “আমার মক্লিকাবনে' গানটি স্থন্দর গায়। তার 
অনেকদিন পরে শাস্তিনিকেতনে ছুদিনের জন্য এসে উত্তরায়ণের সামনে 
টেনিসকোটে” বসে দেখেছি খুকু চার-পাচ বার ত্রমাগত শ্তামলীতে রবিকাকার 
কাছে যাতায়াত করছে। পরে শুনেছি যে, সেই সময় রবিকাকা তার বড় বড় 
কবিতায় স্থুর দেওয়ার নতুন রীতি প্রবর্তন করছিলেন, সেই গান শেখবার 
জন্তই এত ছুটাছুটি । 

যতদূর জানি সংস্কৃত স্তোত্রে স্থুর রবিকাকাই প্রথম দিতে আরম্ভ করেন। 
সেই থেকে আজ পর্যস্ত একরকম নিয়মই হয়ে গেছে যে, মাঘোৎসব আরম্ভ হবে 
একটি বেদগান দিয়ে। তার পরে তার পরিবারের দু-একজন তাকে অনুসরণ 
করে সংস্কৃত স্তোত্রে স্থুর বসিয়েছেন । যথা, বিখ্যাত 'ত্বমাদিদেব পুরুষপুরাণ” 
স্তোত্রটিকে প্রতিভাদিদি কেদার! রাগিণীতে স্বর বসান। “সংগচ্ছধবম্‌” স্তোত্রের 
সুর “আনন্দলোকে'র স্থরেরই রূপান্তর ; এই স্থুরটি সরলাদিদি মহীশূর থেকে 
সংগ্রহ করেছিলেন। পরে বিশ্বস্তস্থত্রে শুনেছি সেটি মহীশৃরের জাতীয় সংগীতের 
স্থর। সংস্কৃত স্টোত্রের দীর্ঘ হম্ব স্বরের উচ্চারণের রীতি রক্ষার প্রতি রবিকাকা 
খুবই সতর্ক ছিলেন। প্রতিভাদিদির সর দেওয়া গীতাস্ভোত্রটি মাঘোৎসবে 
গাওয়া হবে বলে জোড়ার্সাকোর উঠানে মহড়া চলছে । ববিক1ক। অস্থুস্থ হয়ে 
তেতলার ঘরে শুয়ে শুয়ে শুনছিলেন | মনে আছে, তিনি আমাকে উপরে ডেকে 
পাঠিয়ে এক জায়গার স্থরট ঠিক করে দীর্ঘ হু উচ্চারণের সঙ্গে মিলিয়ে বসাতে 
বলে দিলেন। 

আত্মীয়স্বজনের সঙ্গে সংগীতচর্চার কথা বাদ দিলে বাইরের বন্ধুবর্গের মধ্যে 
প্রথমেই মনে পড়ে অক্ষয় চৌধুরী এবং বিহারীলাল চক্রবর্তীর কথা । শেষোক্তের 
সঙ্গে আমার চাক্ষুষ পরিচয় ছিল না। পরে অবশ্ঠ তার ছেলেদের ঘনিষ্ঠ সংস্পর্শে 
আসি। লোকে বলে যে, তার রচনার প্রভাব রবিকাকার কবিতায় লক্ষিত 
হয়, বিশেষত বালীকিপ্রতিভায় সরন্বতী-বন্দনাদিতে | সম্ভবত রবিকাকার 
কাছেই তার কতকগুলো গান শুনে শুনে শিখেছিলুম, যা আমার গানের খাতায় 
লেখা আছে। সপরিবার অক্ষয় চৌধুরীর সঙ্গে আমাদের ছেলেবেল। থেকে 
অতি ঘনিষ্ঠ পরিচয় ছিল। তাবু রচিত কতকগুলি গান সশরীরে রবিকাকার 
গীতিনাট্যে স্থান পেয়েছে, যেমন, “রাঙা পদপদ্মযুগে' ও “এত রঙ্গ শিখেছ 
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কোথা” । যেমন বিহারী চক্রবর্তীর “নয়ন-অমতরাশি প্রেয়পী আমার” তেমনি 
অক্ষয় চৌধুরীরও একটি প্রেমের গান “কেন গো ভুলিব তোমায়” সেকালে 
খুব জনপ্রিয় ছিল। 

গায়ক বন্ধুদের মধ্যে দ্বিজেন্দ্রলাল রায় আর অতুলগ্রসাদ সেন স্বনামধন্ত | 
তাদের কাছে তাদের নিজের গান শেখবার সৌভাগ্যও আমার হয়েছে। 
এইখানে কষ্ণনগরের একটি ছোট্ট ঘটনার কথা বলে নিই । অনেকেই শুনেছেন 
যে, রবিকাক] এবং সত্যদাদা যখন দ্বিতীয় বার বিলেত যাত্রা করেন তখন মাঝ- 
পথে মান্দ্রাজ থেকেই ফিরে আসেন। এযাত্রা এক হিসেবে নিক্ষল হলেও 
আর-এক দিক থেকে আমাদের পরিবারের পক্ষে স্বফলগ্রদ হয়েছিল। কারণ 
এই জাহাজেই শুনেছি আমার বড়ভাশুর আস্ততোষ চৌধুরীর সঙ্গে রবিকাকার 
প্রথম ঘনিষ্ঠতা হয়। তখন থেকেই রবিকাক। তার প্রতি আকৃষ্ট হন এবং 
কুটুদ্বিতাস্ত্রে আবদ্ধ হবার কল্পনা মনে পোষণ করেন । পরে প্রতিভাদিদির 
সঙ্গে তার বিবাহের প্রস্তাব নিয়ে রবিকাক৷ কৃষ্ণনগরে গুদের বাড়িতে গিয়ে 
দেখা করেন। কৃষ্ণনগরে তখন রামতন্থ লাহিড়ীর ছেলে সত্য লাহিড়ীকে 
কেন্্র করে একটি উচ্চাঙ্গ গানের আসর ছিল, আমার স্বামীও তাতে যোগ 
দিতেন। পরে তার কাছেই শুনেছি যে, সেই আসরে রবিকাকাকে গান 
গাইতে বলায় তিনি “বাশরী বাজাতে চাহি বাঁশরী বাজিল কই" গানটি গেয়ে- 
ছিলেন। এবং সেইসব উচ্চাঙ্গসংগীতপ্রিয় শ্রোতাদের কাছ থেকে নাকি অনেক 
বাক্যবাণ তার উপরে বধিত হয়েছিল, যেমন, "হ্যা, বাশরী অনেকেই বাজাতে 
চায়, কিন্তু বীশরী বাজাতে চাইলেই কি বাশরী বাজে । বীশরী বাজাতে হলে 
শিক্ষা চাই+ ইত্যাদি । কারণ সে সরল সুরের ভিতর তাদের অভ্যস্ত তানকর্তব 
তার] খুজে পান নি। 

বাইরের মেয়েদের ভিতর গায়িক1 হিসেবে অমল] দাসকে আগে মনে পড়ে। 
এখনও গ্রামোফোনে তীর সুন্নর চড়া গলায় “একি আকুলত। ভুবনে” এবং “চিরসথা 
হে' শুনে লোকে শিক্ষা ও আনন্দ দুইই পায়। তার গাওয়া একটি হিন্দী গান 
“সৈয়। জীউ জাউ' ভেঙে “পিপাসা হায় নাহি মিটিল+ গানটি রচিত। বঙ্কিমবাবুর 
মুণালিনীর “যমুনারি জলে মোরে” এবং “মণুরাবাসিনী মধুরহাসিনী' গান ছুটি 
তিনি খুব গাইতেন। কলকাতার কোনো এক কংগ্রেসে অমলা 'দ্ুশ হাজার 
লোকের সভায় একলা “বন্দেমাতরম্* গানটি বিনা মাইকে গশুনিয়েছিলেন। তার 


সংগীতম্থতি ২৫ 


গল! যেমন মিষ্টি তেমনি সতেজ ছিল। এদিকে গৃহস্থালীতেও তিনি স্ুপটু 
ছিলেন । নাটোরের মহারাজার সংসারে যখন মহারানীর সহচরী হিসেবে 
ছিলেন, তখন রাজবাড়ির নেমস্তন্নে তার বান্না খেয়ে কত তৃষ্কি লাভ করেছি। 

ব্রাহ্মসমাজের কতকগুলি পরিবারের সঙ্গে রবিকাকার বিশেষ ঘনিষ্ঠতা ছিল। 
যেমন চিত্তরঞ্ন দাশের পরিবার, সারু কে. জি. গুপ্চের পরিবার, ডাক্তার 
নীলরতন সরকারের পরিবার ইত্যাদি । এদের সকলেরই ঘরে স্থগায়িক ছিলেন, 
ধার। রুবিকাকার, কাছেই তার গান শেখবার সুযোগ পেয়েছেন । যেমন ডাক্তার 
নীলরতনের বড়কন্তা নলিনী, তার অপর এক কন্তা অরুদ্ধতী, স্থকুমার বায়ের 
স্ত্রী স্ুপ্রভা, কনক দাস, সাহান। বস্থু। ডাক্তার নীলরতন সরকারের মেয়েরা 
এখনে। পর্যস্ত দেশী-বিলিতী সংগীতের একসঙ্গে চর্চা রেখেছেন | 

জোড়াসাকোর বাড়ির পিছনের বাগানে প্রথম যে বর্যামঙ্গল হয় তাতে বড়- 
ঝুনহ্ু সাহান। বস্থ ও ছোটবুনু চিত্রলেখা সিদ্ধান্তের ছুটি গান “বাদল-মেঘে মাদল 
বাজে, আর “এ যে ঝড়ের মেঘের কোলে" কী অপূর্ব হ্বন্দর লেগেছিল-_ যেন 
মধুঢালা । 

এ পর্যস্ত রবিকাকার শাস্তিনিকেতনবাসের পূর্বেকার সংগীতস্থতির কথা 
বলেছি । কয়েকটি বিশেষ বিশেষ জায়গার সঙ্গে রবিকাকার তখনকার কালের 
গানরচনার সম্মতি জড়িত আছে । একবার দ্াজিলিঙ বেড়াতে গিয়ে এক ঝাঁক 
গান নিয়ে এলেন, “বেলা গেল তোমার পথ চেয়ে? ইত্যাদি ; আবার শিলাইদহের 
বোটে বসে হয়তো! আর-এক ঝাঁক রচনা করেছেন । কিন্তু নোবেল প্রাইজ 
পাবার পরে যে গান রচন। আরম্ভ করলেন সে কেবল ঝাঁকে ঝাকে নয়, যেন 
ধারাবাহিক শ্োতের মত বইতে লাগল । সে ম্ত্রোত প্রায় জীবনের শেষ 
পর্ষস্ত বয়ে চলেছে । 

শান্তিনিকেতনে ব্রদ্ষচর্য আশ্রম স্থাপনের পরেও রবিকাক। কয়েক বছর 
কলকাতায় ঘন ঘন যাতায়াত করতেন । তাই সেখানকার ববীন্্রভক্তর] তার 
নব নব সংগীত ও সাহিত্যরস উপভোগে বঞ্চিত হত না। এই মধ্যবর্তা 
সময়ের উল্লেখযোগ্য ঘটনার মধ্যে মনে পড়ে প্রতিভাদিদির স্থাপিত “সংগীতসংঘে' 
রবিকাকা তার “সংগীতের মুক্তি” নামে বিখ্যাত প্রবন্ধটি পড়েছিলেন | উদাহরণ- 
গুলি নিজেই গেয়েছিলেন। এখনকার বিশ্বভারতী গ্রস্থন-বিভাগের বাড়িতে 
“বিচিত্রা” আসরের কথাও অনেকের জানা আছে। তাতে তিনি সকলকে 


২৬ রবীন্ধন্থৃতি 


ভিন্ন ভিন্ন কাজের ভার দিয়েছিলেন। তার অত্যন্ত স্নেহের পাত্রী পুন্রবধূ 
প্রতিমাকে একটি জরির ফিতে দিয়েছিলেন-_ আসরের বন্ধুদের যাতে সৌজন্য 
আর গ্রীতির ডোরে বেঁধে রাখতে পারেন, তারই প্রতীকম্বরূপ। এক আসরে 
একবার মনে আছে সৌমোয্দরের সী শ্রীমতী রবিকাকার “হায় আমার নাচে রে" 
আবৃত্তির সঙ্গে নিজম্ব আঙ্গিকে রচিত একটি নাচ দেখিয়েছিলেন । আর-একবার 
রবিকাক1 বিলেতে বাজনার সঙ্গে কবিতা আবৃত্তির পদ্ধতি শুনে এসেছিলেন, 
সে পরীক্ষা এখানেও করেন। আজকাল মেতারের গতের সঙ্গে গান কুরবার 
যে ধার! প্রচলিত হয়েছে তারও বোধ হয় প্রথম নমুনা! আমর! বিচিত্রার আসরে 
শুনিয়েছিলুম “মধুর মধুর ধ্বনি বাজে গানটির সঙ্গে একটি ভূপালীর গৎ জুড়ে। 


নাট্যম্মৃতি 


আমার নাট্যম্থতি অনেকাংশে সংগীতম্বতির সঙ্গে জড়িত, কারণ রবিকাকা 
প্রথমজীবনে গীতিনাট্যই রচন1 করেছিলেন । আমাদের কালের ব্যক্তিগত স্থৃতি 
আরম্ভ হয় স্বভাবতই বিলেত থেকে ফিরে আসবার পর থেকে । ম1 আত্মীয় 
স্বজন নিয়ে ঘরোয়া] অভিনয় করাতে খুব ভালোবাসতেন | সেজন্ত অনেকসময় 
তার কত মান-অভিমান ভাঙাতে হত, সে গল্পও তার কাছে শুনেছি। 


মানময়ী 


তারই প্ররোচনায় সম্ভবত মানময়ী নাটক (প্রথম প্রকাশ ১৮৮০ ) জোড়ার্সাকোর 
বাড়িতে আপনাআপনির মধ্যে অভিনীত হয়। এটি কার রচন৷ সেকালে 
আমাদের অনুসন্ধান করবার কোনে প্রবৃত্তি হয় নি, তবে এখন মনে পড়ে 
রবিকাক1 জ্যোতিকাক] স্বর্ণপিসিমা অনেকসময় মিলেমিশে গীতিনাট্য রচনা 
করতেন। 
মানময়ীর বিষয়বস্ত সম্বন্ধেও আমার কেবলমাত্র একট! অস্পষ্ট ধারণা আছে । 
দেবদেবীর মানভগ্ুন নিয়েই কারবার-_- তা নামেই প্রকাশ । মানময়ীর অভিনয়ে 
দেবতাদের মধ্যে রবিকাকা আর জ্যোতিকাকামশায় ছিলেন মনে আছে। 
_ সব-প্রথমেই ছিল রতি ও বসন্তের গান__ 
রতি । ছিলে কোথা বল, কত কি যে হল 
জান নাকি তা? 
হায়, হায়, আহা! 
মান দার যায় যায় বাসবের প্রাণ। 
এখানে কি কর, 
তুমি ফুলশর, 
তারে গিয়ে কর ভ্রাণ। 
বসম্ত। চল চল, চল্চল, চল চল, ফুলধন্ত, 
চল যাই কাজ সাধিতে |". 


২৮ রবীন্দ্রস্থৃতি 


আর-এক জাতের গান মানময়ীতে ছিল যা! আমাদের এ বয়সে গাওয়া 
অকালপক্কত]1 বলে নিশ্চয় সকলে মনে করবেন-_ 
উর্বশী। সজনী লে! বল, কেন কেন এ পোড়া প্রাণ গেল না ?"* 
এনে দে এনে দে বিষ, আর যে লে] পারি ন]। 
কিন্ত আমরা সমবয়সী দল নিঃসংকোচে এ গাঁন বাড়িময় গেয়ে বেড়াতুম। 


বসস্ত-উৎনব 


স্বর্ণপিসিমার গীতিনাট্য 'বসম্ত-উৎসবে*র (প্রথম প্রকাশ ১৮৭৯) সঙ্গেও 
আমাদের ছেলেবেলার স্বতি জড়িত। তার গোড়ার দিকের গান “ধর্‌ লো 
ধর লো ডালা, এই নে কামিনীফুল” এখনও কানে বাজে। 
অন্ত গানগুলিও কতক কতক মনে আছে-_ 
লীলা। চন্্রশৃন্ত তারাশূন্ত মেঘান্ধ নিশীথ চেয়ে 
ছুরভেছা অন্ধকারে হাদয় রয়েছে ছেয়ে |". 

ঢালা বাগেশ্রী রাগিণীতে এই শোকসংগীত নতৃনকাকিমা বসে গাইছেন, তার 
বড় বড় চোখ আর দীর্ঘ ঘন কেশ ছিল বলে তাকে বেশ মানিয়েছিল। জ্যোতি- 
কাক! আর রবিকাক] দুজনে মিলে টিনের তলোয়ার নিয়ে এই গানটি গেয়ে যুদ্ধ 
করেছিলেন-_ 

কিরণ। লও এই লও, লও প্রতিফল । 

কুমার । দেখিব বীরত্ব তোর থাকে কি অটল। 

কিরণ। মৃঢ় হরে সাবধান! 

কুমার । এ অমোঘ সন্ধান। 

কিরণ। এ আঘাতে অবশ্যই বধিব পরান | 

এই নাটকটি পরে সখিসমিতির পক্ষ থেকে কোনো বাগানবাড়িতে 

ক্মভিনীত হয়। যদিও সেখানে পুরুষের প্রবেশ নিষেধ ছিল, কিন্তু স্বীকার করতে 
লজ্জ। নেই যে তাদের সাহায্য ছাড়া আমাদের পক্ষে স্টেজ বাধা সম্ভব ছিল ন1। 
এই নাটকে স্থরেন আর জ্যোত্ন্নাদাদা আমাদের প্রধান সহকারী ছিলেন। 
স্টেজের পশ্চাৎপটকে বনের উপযোগী করে সাজাতে গিয়ে তার] ছুই ধনুর্ধরে 
মিলে বাশের জাফ্ৰির উপর শ্তকনে। মস্‌ গুঁজে তার মধ্যে জায়গীয় জায়গায় 
ডিমের খোলাতে সলতে জেলে জোনাকির ভাব আনতে চেয়েছিলেন। আগুন 


নাট্যস্থতি ২৯ 


ও ঘাসের্‌ এই ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধের যে অবশ্থস্তাবী পরিণতি তাঁদের ছেলেমান্ুষী বুদ্ধিতে 
বুঝতে পারেন নি, তা শীঘ্রই প্রকাশ পেল । পশ্চাৎপটের মাঝেমাঝে আগুন ধরে 
গেল। চারি দিকে হৈহল্লা পড়ে গেল। আমর] মেয়ের] ছুটাছুটি করে নাবার ঘরের 
টব থেকে জল আনতে লাগলুম, আর স্থরেন ও জ্যোত্মাদা অগত্য1 কামিজের 
আস্তিন গুটিয়ে পর্দা ছেড়ে বাইরে আসতে বাধ্য হলেন। সে 'এক হাম্তকর 
ব্যাপার, যদিও আর-একটু বেশিদূর গড়ালে কান্নাকাটি পড়ে যেতে পারত। 
এই সময়কার একটি হাসির গানও মনে পড়ে__ 

ছিলি যেখানে সেখানে যা রে ভূঙ্গ 

চটক-ফটক দেখালে কি হবে 

আস্কার] মাস্কার! পেয়ে করিস নে কো রঙ্গ । 

করিস নে করিস নে মিছে স্ঠাকের! 

রাগে গর গর গর গর গর গর জলিছে অঙ্গ । 


বিবাহের পক্ষে ও বিপক্ষে 


মানময়ীর আগে কি পরে ঠিক মনে নেই, রবিকাক। ও জ্যোতিকাক] ছুই ভাইয়ে 
মিলে অভিজাত বন্ধুবর্গের চিত্তবিনোদনের জন্ত বিবাহঘটিত একটি ক্ষুদ্র গীতি- 
নাটিক অভিনয় করেছিলেন । তাতে তার! দুজনে বিবাহের পক্ষ ও বিপক্ষ 
অবলম্বন করে গান করেছিলেন । রবিকাক বিবাহের সপক্ষে গাইতেন-_ 
একা এক এতর্দিন কেটে গেল এখন দুখের নিশ! প্রভাত হল। 
আর ন] জ্বাল সব" 
দুজনে এক হব 
সোহাগে সদা রব ঢল ঢল। 
তাহারি মুখ চেয়ে 
যামিনী যাবে বয়ে 
নিবাব তারি প্রেমে হৃদি-অনল | 
তার পর বিপক্ষে জ্যোতিকাকা গাইন্ডেন-__ 
ঘ্যানর ঘ্যানর ঘ্যানর ঘ্যানর-_ সেই সে কাছনি কি কব সখা । ' 
কথায় কথায় অভিমান চারি, সাধ্য কি যে সে মন রাখা । 
গৃহে থেকে সাধ করে-_ অরণ্যে ষে হবে থাকা 


১৩০ রবীন্দ্রম্থাতি 


তার পর আবার সপক্ষের গান-__ 

সখ। সাধিতে সাধাতে কত সুখ 

তাহা বুঝিলে না তুমি মনে রয়ে গেল দুখ । 

অভিমান আখিজল নয়ন ছল ছল 

মুছাতে লাগে ভালে! কত 

তাহা বুঝিলে না তুমি মনে রয়ে গেল দুখ ॥ 
এই গানটি গীতবিতানে স্থান পেয়েছে। 

এই অভিনয়ের সঙ্গে সামান্ত একটি মজার স্মৃতি জড়িত আছে । পাইকপাড়ার 

কাস্তিচন্দ্র সিংহ, স্থরেন স্বন্দর ছেলে ছিলেন বলে তাকে আদর করে কোলে নিয়ে 
দর্শকদের মধ্যে বসে ছিলেন । তিনি এই নাটক দেখে এত হাসলেন যে, স্থরেন 
গড়িয়ে তার চৌকির নীচে পড়ে গেলেন ! 


হেঁয়ালি নাট্য 


'এর পরে ছেলেবেলার স্থৃতি জড়িত রবিকাকার হেয়ালি নাট্যের সঙ্গে । বাবা 
চিরদিনই স্ত্রীশিক্ষা এবং স্ত্রীন্বাধীনতার পক্ষপাতী ছিলেন। সেইজন্ভেই বোধ 
হয় বোনেদের মধ্যে স্বর্ণপিসিমাকে বেশি ভালোবাসতেন | আমাদেরও তাদের 
পরিবারের সঙ্গে বেশি ঘনিষ্ঠত। ছিল। ন্বর্ণপিসিমারা জোড়াসাকে। ছেড়ে এক- 
সময়ে কাশিয়াবাগান অঞ্চলে একটি বাগানবাড়িতে গিয়ে ছিলেন । সেখানে 
আমাদের সকলের খুব যাওয়া-আসা ছিল; রবিকাকাও মাঝেমাঝে যেতেন 
এবং আমাদের আমোদপ্রমোদে যোগ দিতেন। এই হ্ত্রে তার "খ্যাতির 
বিড়ম্বনা” (সাময়িক পত্রে প্রথম প্রকাশ ১২৯২ মাঘ : ১৮৮৬ খুষ্টাব ) নাটকটি 
নিজেরাই অভিনয় করে আমাদের প্রচুর আনন্দ দেন। আর-একটি কথা মনে 
পড়ে_ অঙ্কুরেই যেমন বৃক্ষের পরিচয় পাওয়া যায় তেমনি সরলাদি আর 
হিরণদিদিও এইখানেই পাড়ার মেয়েদের শিখিয়ে পড়িয়ে তাদের ভবিষ্যৎ 
কর্মজীবনের সুচনা করেছিলেন । 


বালীকি প্রতিভা 


১ 
বাল্মীকিপ্রতিভা (প্রথম প্রকাশ ১৮৮১) ও কালমুগয়ার (প্রথম প্রকাশ ১৮৮২) 
নাট্যম্বতির কথ! বলতে গিয়ে প্রথমেই মনে পড়ে যে, এই ছুটি নাটকেই আমর 


নাট্যস্থতি ৩১ 


যোগ দিয়েছিলুম । বাল্মীকিগ্রতিভায় আমি একবার লক্ষ্মী সেজেছিলুম, রবি- 
কাকা বাল্মীকি। তবে ১৮৮১ সালে প্রথম বান্মীকিপ্রতিভা অভিনয়ে নয়, 
সেবারে প্রতিভাদিদি সরম্বতী আর বোধ হয় স্থুশীলািদ্দি লম্ম্্ী সেজেছিলেন। 
জ্যাঠামশায়ের একটু অভ্যাস ছিল হঠাৎ হঠাৎ “এই যে অমুক সাহেব" বলে 
ন্বেহভাজনদের পিঠ থাব্ডে দেওয়া । প্রথম বান্মীকিপ্রতিভার অভিনয়ের পরে 
প্রতিভাদিদি সরস্বতী সেজে তার সঙ্গে দেখ! করতে এলে তিনি তার পিঠ থাব্‌ড়ে 
“এই যে সরম্বতী সাহেব" বললেন ! আমি সেখানে তখন উপস্থিত । 

অভিনয়ক্ষমতা৷ যে আমার খুব ছিল না, তার প্রমাণস্বরূপ একটি ঘরোয়! 
সাক্ষীর কথ উল্লেখ করব। লক্ষ্মীর ভূমিকায় আমার একমাত্র গান “কেন গো 
আপন মনে'র "আমার শুভক্ষণে হের গো চোখে" অংশটি গাইবার সময় যখন 
বুকে হাত দিয়ে নিজেকে দ্রেখাতুম, তথন অভি হেসে বলত, “বোনদিদি, 
অমন কোরে! না । মনে হয় যেন পেট কামড়াচ্ছে 1 এই বোনদিদ্দি সম্বোধনের 
ইতিহাসটুকু হচ্ছে, অভি আমার চেয়ে মোটে পনেরে] দিনের ছোট ছিল। 
অভি একাসনে বসে সমস্ত বান্মীকিপ্রতিভ ব৷ মায়ার খেলার গানগুলি প্রথম 
থেকে অভিনয় করে গেয়ে শ্রোতাদের মুগ্ধ করে রাখতে পারত । | 

এই এক বাল্মীকিপ্রতিভা যে কত বার কত হ্যত্রে অভিনীত হয়েছে এবং 
আত্মীয়বন্ধুর মধ্যে কত ভিন্ন ভিন্ন লোকে যে এর বিভিন্ন চরিত্রে অভিনয় কৰে 
অপ্রত্যাশিত পারদণিত। দেখিয়েছেন, তা বলতে গেলে একট] বই হয়ে যায়। 
বাবা একবার বিলেত থেকে আসবার সময়ে তার সহযাত্রী তখনকার লাট-পত্ী 
লেডী ল্যান্সডাউনকে জোড়ার্সীকোর বাড়ি আসবার আমন্ত্রণ জানিয়েছিলেন। 
এখানে বলে রাখলে ক্ষতি নেই যে, ইংরেজ জাতির গুণ ও তাদের সামাজিক 
প্রথার প্রতি বাবার স্বাভবিক প্রীতি ছিল। কলকাতায় আসবার পর লাট- 
পত্বী এই নিমন্ত্রণ রক্ষার অভিপ্রায় জানালে তার জন্ত বাল্সীকিপ্রতিভার একটি 
বিশেষ অভিনয়ের ব্যবস্থা হয়। লেডী ল্যান্সডাউনের সঙ্গে তখনকার ছোটলাট- 
পত্ী লেডী এলিয়ট প্রভৃতি আরও কয়েকজন বিশিষ্ট ইংরেজ ছিলেন। বলা 
বাহুল্য, তাদের যথাযোগ্য সমাদর দেখাবার জন্তঠ কর্তৃপক্ষ যথাসাধ্য চেষ্ট! 
করেছিলেন । ঘিপুদাদা তার ন্বতঃসিদ্ধ রসিকতা করে বলেছিলেন, 
'জোড়াঞ্সাকোর উঠানের সাজসজ্জা! দেখে লাট-পত্রী বাড়ি গিয়ে নিশ্চয়ই লাট- 
সাহেবকে বলবেন-_ 10211098 1 4১1] ০15৩০ 2130 £5500009 1? 


৩২ ৃ রবীন্দ্রস্থৃতি 


অক্ষয় চৌধুরী যেমন পারিবারিক বন্ধু বলে আমাদের ছেলেবেলার স্মৃতির 
সঙ্গে অবিচ্ছেগ্চভাবে জড়িত, তেমনি অক্ষয় মজুমদার বলে আর-একজন ছিলেন, 
যিনি অভিনয় ও সংগীত দুয়েতেই জোড়াসাকোর বাড়ির সঙ্গে ঘনিষ্ঠভাবে যুক্ত 
ছিলেন। দুজনের একই নাম বলে আমরা তীদ্দের যথাক্রমে ছোট-অক্ষয়বাবু 
আর বড়-অক্ষয়বাবু বলে উল্লেখ করতুম। বড়-অক্ষয়বাবুর খুব দরাজ গলা 
ছিল, যেটি মাঘোৎসবের উঠোনে ঞ্ূপদ গাইবার সময় বিশেষ কাজে লাগত । 
তার আর-একটি অভ্যাস ছিল যে, তার যে চড়! স্থর গলায় কুলোত না৷ সেটি 
উর্ধ্বে ইঙ্গিত করে দেখিয়ে দিয়ে কাজ সারতেন। তার এক রোগ ছিল লেখকের 
রচনার উপর নিজের কথার রঙ চড়ানো । তাতে আরও রসিকতা] বাড়বে বলে 
মনে করতেন । রাজা ও রানীতে হ্ৃমিত্র! রাজ্য ছেড়ে চলে যাবার সংবাদে যখন 
বিক্রম অত্যন্ত বিচলিত, সেই সময়ে জ্রিবেদীর ( বড়-অক্ষয়বাবু ) সঙ্গে পথে দেখা 
হল। রানীকে ত্রিবেদী যেতে দেখেছেন শুনে বিক্রম যখন ব্যাকুল হয়ে জিজ্ঞেস 
করলেন, “চোখে অশ্র ছিল? সেই নাট্যরসের গাস্তীর্য নষ্ট করে তিনি নাক 
ফুলিয়ে বললেন, “ওচ্ছ, ফোচ্ছু, দেখি নাই চোখে"__ মূল নাটকে শুধু আছে "অশ্রু 
দেখি নাই চোখে" । আর-একবার বাবা যখন জোড়ার্সাকোর বাড়িতে রাজা ও 
রানীর অভিনয়ের পরিচালনা করছেন, তখন বড়-অক্ষয়বাবু কোনো-এক 
ভূমিকায় তার বক্তব্যের অতিরিক্ত “সন্দেশ মন্দেশ রসগোল্লা ফসগোল্লা” জুড়ে 
দেওয়াতে বাবা ভীষণ বিরক্ত হয়েছিলেন। তাতে অক্ষয়বাবুর এমন অভিমান 
হল যে, তিনি তাঁর পরবর্তী অভিনয়ে কথাগুলি কিছুমাত্র রসকষ না দিয়ে 
একেবারে শুকনো ভাবে বলে গেলেন । তখন বাবাকে মা বলতে লাগলেন», 
তুষি কেন গুকে এমন করে বললে, এখন দেখ কি করে অভিনয় চলবে ।” তখন 
আবার তাঁর মানভগ্রন করবার জন্য তাকে পঞ্চাশটি টাক এবং একটি শাল ঘুষ 
দিয়ে তবে বাগ মানানো গেল । বড়-অক্ষয়বাবুর দৃঢ় বিশ্বাস ছিল যে স্থযোগ 
পেলে তিনি শুধু কমেডি নয় টরাজেডিও ভালে! অভিনয় করতে পারেন । বিচিত্র 
মান্নষের আত্মগ্রত্যয় ! 

এহেন অক্ষয়বাবু বান্ত্রীকিপ্রতিভার পূর্বোক্ত বিশেষ অভিনয়ে লাট-পত্রীর 
সামনে প্রথমদস্থ্য সেজে খুব ফুত্তির সঙ্গে অভিনয় করেছিলেন । তারা ভাষা! না: 
বুঝতে পারলেও অক্গতঙ্গির দ্বার! বিষয়টা! ্রহজেই বুঝে নিতে পেরেছিলেন। 
অক্ষয়বাবু প্রথম বারের পর দ্বিতীয় বার যখন রজমঞ্চে প্রবেশ করলেন তখন লেডী 


নাটযস্থতি ৩৩ 


এলিয়ট নাকি বলেছিলেন) [32 19 125 229? | ছোটলাট-পত্বরী তাকে 2৬ 
2280 বলেছেন এই গৌরবের কথা অক্ষয়বাবু চিরদিন সকলের কাছে গল্প করে 
বেড়িয়েছেন । অবনদাদার “ঘরোয়া'তে আমাদের বাড়ির নাটক-অভিনয়ের 
স্থন্দর বর্ণনা আছে। 


কালমৃগয়। 
কালমৃগয়ার অভিনয়ও প্রায় সমসাময়িক এবং এটিও অনেকবার অভিনীত 
হয়েছে । আমি একবার এই নাটকটি করাতে গিয়ে একটু বিপদে পড়ে 
গিয়েছিলুম । দিমু সেজেছিলেন অন্ধমুনি এবং তার ভাগ্নে ও ভাম্নী সন্জীব আর 
স্থরম| সেজেছিল খধিকুমার ও লীল1 | দিম্ বললে, “খধিকুমারবধের পরে যে 
সঞ্জীবকে খাটিয়ায় করে নিয়ে আসবে সে আমি দেখতে পারব না|, আবার 
খধিকুমারের ফিরতে দেরি দেখে তার বোন স্থুরমা “বলো বলে পিতা কোথা 
সে গিয়েছে" গাইতে গাইতে চক্ষের জলে বক্ষ ভাসিয়ে দ্রিল। এসব দেখেশুনে 
আমি বললুম, “থাক্‌, কালমৃগয়ার আর অভিনয় করে কাজ নেই।' 


এমন কর্ম আর করব ন! 
কালান্ুক্রমে আমাদের ছেলেবেলার স্মৃতির মধ্যে বোধ হয় জ্যোতিকাকামশায়ের 
এমন কর্ণ আর করব না (প্রথম প্রকাশ ১৮৭৭) এর পরে আসে। নাটকটির 
নাম পরে বদলে হয় অলীকবাবু। এটিও অনেকবার অভিনীত হয়েছে । কিন্ত 
হয়তো স্মৃতির জাছুবশত এর যে অভিনয়টি আমাদের সবচেয়ে সের। মনে হয় 
তার পাত্রপাত্রী এরকম ছিল-_ 


সত্যসিন্ধু জ্যাঠামশার়, দ্বিজেন্দ্রনাথ 
অলীকবাবু রবিকাকা 

গদাধর সেজপিসেমশায় 

জগদীশ জগদীশদাদ] 

হেমাঙ্গিনী শরৎকুমারী চৌধুরানী 
পিসনি বর্ণপিসিম! 


কী স্বাভাবিক অভিনয় করতেন ব্র্ণপিসিম1। এখনও মনে পড়ে, প্রথম দৃশ্তে 
তিনি দাসীদের মত মাটিতে বসে হাটু তুলে হাতের উপর মাথা রেখে 


৩ 


৩৪ রবীন্্রস্থৃতি 


সকালবেল! বসে আছেন আর বাইরে থেকে গদাধর দরজা! ঠেলতেই মাথা তুলে 
বলে উঠলেন, “দরজা ঠেলে কে ও? ওমা, গদাধরবাবু যে। বড়মান্যের 
মোসাহেব, দশট1] বাজতে-না-বাজতেই ঘুম ভাঙল? তার পরের দৃশ্তে 
অলীকবাবু ও সত্যসিন্ধু স্টেজে ঢুকছেন। ঢুকতে ঢুকতে অলীকবাবু বলছেন, 
'আজ্ হ্যা মশায়, কামাখ্যাদেশের রাজকন্তা, আমার সঙ্গে বিয়ে দেবার জন্টে 
ঝুলোঝুলি । সেই ভাব ও কথ! এখনও যেন কানে বাজছে । তার পর বন্ধু 
সেজে অরুদাদার গান, তারই বা কী কায়দ1! আর জ্যোতিকাকার সেই 
চীনেম্যান সেজে চীনেভাষায় কিচিরমিচির কথা-_- কাকে ছেড়ে কার কথা 
বলব | হেমাঙ্গিনী যে হাতে বটি ধরে “এই বন্দীই আমার প্রাণেশ্বর” এইরকম 
কী একটা খুব নাটকীয় ভাবে বলতেন, সেও একটা মনে রাখবার মত 
জিনিস। 


বিবাহ-উৎসব 

বিবাহ-উৎসব নামে আর-একটি ঘরোয়। গীতিনাটক আমাদের সময়ে চলিত ছিল । 
নামেই তার বিষয়বস্তর প্রকাশ। আমার পিসতৃতো বোন স্থ্প্রভাদিদির 
বিবাহের সময়ে, মনে পড়ে, পুজোর দালান থেকে বরকনে দোতলার বাসরে 
পৌছবার আগেই কনের হল ফিটু। তখন বাড়িতে কি জানি কেন হিষ্টিরিয়' 
রোগটির প্রাছুর্ভাব হয়েছিল। আমি আর উষার্দিদি কোনোরকম করে সেই 
মৃছিত কনেকে দছুদিক থেকে ধরে অতিকষ্টে সি'ড়ি ভেঙে দোতলার বাসরঘরে 
এনে ফেললুম । সেখানে তিনি মছলন্দে অজ্ঞান অবস্থায় শুয়ে রইলেন, পাশে বনু 
স্থকুমার হালদার হতভম্ব হয়ে বসে কি মনে করছিলেন তা তিনিই জানেন। 
এই অবস্থায় আমাদের সেই “বিবাহ-উৎসব' অভিনীত হয়। দিনুর মা 
হ্থশীলাবউঠান নায়ক সেজেছিলেন। তিনি গান এবং অভিনয় দুইই সুন্দর 
করতেন। তার একটি গান 'ও কেন চুরি করে যায়” তখন খুব জনপ্রিয় হয়েছিল । 
নায়িকাকে দেখে মোহিত হয়ে তিনি গাইতেন, "ওই জানালার পাশে বসে 
আছে করতলে রাখি মাথা” । সে গানটির একাল পর্যস্ত পৌছবার সৌভাগ্য 
হয়েছে । তার উত্তরে সরলাদিদি সথা সেজে তার মোহভঙ্গের উদ্দেশে যে গান 
করতেন “তুমি আছ কোন্‌ পাড়া” সেটিও প্রাথমিক হাসির গানের মধ্যে স্থান 
পাবার যোগ্য-- 


নাট্যস্থতি ৩৫ 


তুমি আছ কোন্‌ পাড়া তোমার পাই নে যে সাড়া 
পথের মধ্যে হা! করে যে রৈলে হেখাড়া। 


রাঙা অধর নয়ন কালো ভর]! পেটেই লাগে ভালো 
এখন পেটের মধ্যে নাড়িগুলে। দিয়েছে তাড়া। 
এই স্থরেই আবার পরে “আঃ বেঁচেছি এখন" গানটি রচিত হয় । 


বাল্মীকি প্রতিভা ও কালমুগয়! : পুনশ্চ 

গগনদাদ] খুব ভালে। অভিনয় করতেন বলে দস্থ্য রত্বাকর যখন বাল্দমীকিতে 
পরিণত হলেন তার তখনকার মনোভাবের উপযুক্ত এক নতুন সঙ্গীর প্রবর্তন করে 
রবিকাকা গগনদাদাকে সেই ভূমিক। দিলেন । এখন “এ কেমন হল মন আমার' 
করুণ গানটি গাইতে গাইতে দিন্থ গগনদাদার কাধে হাত দিয়ে নিজেরই ভাবে 
এমন অভিভূত হয়ে পড়ল যে, সেও যেমন কাদে গগনদাদাও তেমনি কাদেন। 
অভিনয় করতে করতে ভূমিকার সঙ্গে অভিনেতা যদি একেবারে অভিন্নহদয় 
হয়ে পড়েন তবে তে। অভিনয় করা মুশকিল হয়। 

আমার ব্যক্তিগত স্বৃতিকথা হিসাবে বলি, আমি ও উধাদিদি কালমুগয়ায় 
বনদেবী সেজে “সমুখেতে বহিছে তটিনী” গানটিতে এক জায়গায় বসে 
ডান হাতের ভঙ্গিতে সামনের দিকে কেমন তটিনী বয়ে যাচ্ছে আর ছু আঙুল 
উপরে তুলে “দুটি তারা আকাশে ফুটিয়া” দেখাতাম. সে গল্প করে সেদিন পযন্ত 
কত মেয়েদের হাপিয়েছি। আগে কোনো ইংরিজী লেখায় বলেছি ' [10761 07 
0: 066 0) 5698০" আমি কখনোই ভালো অভিনয় করতে পারি নে। 


রাজ! ও রানী 
রাজা ও রানী (প্রথম প্রকাশ ১৮৮৯) নাটক বহুবার অভিনীত হয়েছে, তার 
মধ্যে প্রথম অভিনয়ের একটু বৈশিষ্ট্য আছে। কলকাতার সেণ্ট পল্ন্‌ ক্যাথ্চিড্রালের 
লাগাও জমিতে তখন একটি বিরাট পুকুর ছিল। তাকে লোকে বলত 
বিজিতলাও। তারই সামনে বর্তমান প্রেসিডেন্সি হাসপাতালের জমিতে 
বিজ্নি-রাজার একটি পুরনো বাড়ি আমরা ভাড়া নিয়ে বহুদিন ছিলুম। বাড়িটি 
জীর্ণ হলেও তার সঙ্গে আমাদের সেকালের অনেক স্ুুখস্থৃতি জড়িত। তারই 


৩৩৬ রবীন্দ্রস্থৃতি 


একতলায় চওড়া বারান্দায় স্টেজ বেঁধে প্রথম রাজা ও রানীর অভিনয় হয়। তার 
পাত্রপাত্রী ছিল এই রকম-_ 


বিক্রম রবিকাকা 
স্থমিত্র মা 
দেবদত্ত বাবা 


নারায়ণী কাকিমা : মুণালিনী দেবী 
মা খুব ভালো অভিনয় করেছিলেন শুনতে পাই। পরদিন বঙ্গবাসী কাগজে 
'ঠাকুরবাড়ির নতুন ঠাট? বলে একটি শ্লেষাত্মক প্রবন্ধ বেরল। তাতে উক্ত 
পাত্রপাত্রীর তালিক1 এবং পরম্পরের সম্পর্ক পরিষ্কার করে লিখে দেওয়া ছিল। 
বল! বাহুল্য, বাবা এসব সমালোচনায় ভ্রক্ষেপও করলেন না। মনে হয় এই 
অভিনয়েই 'উনি' কুমার, এবং প্রতিভাদিদি ইল! সেজেছিলেন। 


মায়ার খেলা 


মায়ার খেলার একটি অভিনয় এই বিজিতলার বাড়ির বারান্দাতেই হয়েছিল, 
তার বিশেষত্ব এই ছিল যে, মায়াকুমারীদের অভাবে রবিকাক1 জ্যোতিকাকা বসন্ত 
ও মদন সেজে তাদের গান গেয়েছিলেন । আমি এইবার শান্তা সেজেছিলুম । 
মায়ার খেলার নাম করতে গেলে অনেক কথ! মনে আসে । অনেকেই 
জানেন যে রবিকাঁকা শ্রীমতী সরল! রায়ের অনুরোধে সখিসমিতির সাহায্যার্থে 
এই গীতিনাটিক1 রচনা করেন। বেখুন কলেজের প্রশত্ত আঙিনায় এর প্রথম 
অভিনয় হয়' আমাদের বাড়ির মেয়েরাই অভিনয় করেন । সখাদের বেশ ছিল্ঃ 
খুব টকটকে রঙের সাটিনের পাঞ্জাবি ও ধুতি, তার সঙ্গে ঈষৎ গৌফের রেখা । 
আর মায়াকুমারীদের হাতের দণ্ডের মুণ্ডে ইলেক্ট্রিক আলো জলছিল আর 
নিবছিল, বোধ হয় বিলিতী পরীর অনুকরণে । তখন সব বিষয়ে বিলিতী 
অন্ুকরণটাই প্রবল ছিল। তার পরে মায়ার খেলা কত উপলক্ষে কত ভিন্ন দল 
দ্বার অভিনীত হয়েছে এবং এখনও হচ্ছে, তবু সে প্রথমের মোহ কাটে না। 
এখনও মনে পড়ে আমাদের পার্ক স্ীটের বাড়ির তেতলার ঘরে রবিকাকা 
একটা একহাঁর! খাটে উপুড় হয়ে পড়ে বুকে বালিশ দিয়ে জেটের ,উপর মায়ার 
খেলার গান লিখছেন এবং গুনগুন করে স্থুর দিচ্ছেন । সে সময়ে কিছু দিনের 
জন্ত তিনি কাকিম? ও বেলাকে নিয়ে আমাদের ওখানে এসে ছিলেন। তখন 


নাটযস্থতি ৩৭ 


র1 দাঙ্জিলিও থেকে ফিরে এসেছেন এবং আমাকে আনতে লরেটো' স্কুলে যে 
গাড়ি যেত তাতে বেলাকে পাঠিয়ে দিয়েছিলেন__ আমি কখনও ভুলব না ষে 
গাড়িতে উঠতে গিয়ে, সেই আপেল ফলের মত রাঙা টুকটুকে গাল ও 
কৌক্ড়া চুল -ওয়াল1 পুতুলটিকে হঠাৎ দেখে আমার কি অপ্রত্যাশিত আনন্দই 
না হয়েছিল। পরবর্তীকালে সরলাদিদি -সম্পাদিত ভারতীর সাহাষ্যার্থে 
রবিকাকার নির্দেশে জোড়াস্ীকোর বাড়ির লোকেরা অভিনয় করে টাকা তুলে 
দেন। তার মধ্যে অমিয়া-বউমা' প্রমদ1 সেজে খুব হুন্দর অভিনয় ও গান করেন। 
এই প্রসঙ্গে আমার মনে হয় যে, মায়ার খেলার বিষয়বস্তটি-_ অর্থাৎ নায়ক যে 
শাস্ত ভালোবাস৷ প্রথমজীবন থেকে তার বাল্যসঙ্গিনীর কাছ থেকে পেয়ে এসেছেন 
তার মর্যাদা বুঝতে না পেরে তার মানসীর সন্ধানে বেরিয়ে পড়ে এক হাস্যোচ্ছল 
লীলাময়ী নায়িকার রূপে মোহিত হয়ে এবং সেখানে প্রত্যাখ্যাত হয়ে আবার' 
সেই বাল্যসঙ্গিনীর আশ্রয়ে শাস্তি লাভ করেন-__ রবিকাক1 তার নান] কাব্য- 
নাটকে ব্যবহার করেছেন। কবিকাহিনী, ভগ্রহ্ৃদয়, নলিনী, মায়ার খেল 
প্রভৃতিতে এই ঘটনাই পাওয়] যায় । 

আমাদের বাড়িতে এত নাটক অভিনয় হত যে বাইরে নাটক দেখতে 
যাবার রেওয়াজ ছিল না; কেবল একবার স্টার থিয়েটারে রাজা বসস্তরায় নামে 
বউঠাকুরানীর হাটের রূপান্তর দেখতে গিয়ে বুড়ে। বসম্তরায়ের গান ও 
অভিনয়ে খুব কেঁদেছিলুম মনে পড়ে । 


রূপমজ্জা ও মঞ্চসজ্জা 
আগেই বলেছি আমাদের রূপসজ্জা মঞ্চসজ্জা! অনেকটা বিলিতী অনুকরণে 
হত। হ. চ* হ.__ হরিশচন্দ্র হালদার আমাদের দৃশ্তপটগুলি অতি নিকৃষ্ট বিলিতী 
অনুকরণে জাকতেন। বাস্তবের যথাসাধ্য অনুকরণ করাই ছিল তখনকার আদর্শ । 
বাল্মীকিপ্রতিভার অভিনয়ে দিনুর ঘোড়া নিয়ে স্টেজে ঢোকা, আর “রিমঝিম, 
গানের সঙ্গে অরুদাদার টিনের নল ফুটো করে বৃষ্টি নামানোর কথা অবনদাদ। 
তো! বলেইছেন। বাইরের থিয়েটারে আমরা কম গেলেও স্টার থিয়েটারে নল- 
দময়স্তীর অভিনয়ে এক-একটা “উইংএর গায়ে এক-একজন পরী গোলাপী 
মোজা] পরে কাগজের পন্মাসনে ত্রিভঙ্ঈমৃতি হয়ে দাড়িয়ে আছে মনে পড়ে | 
পরবর্তীকালে আমাদের চোখের সামনেই অবশ্ঠ শিশিরকুমার ভাুড়ী প্রমুখ 


৩৮ রবীন্দরস্থৃতি 


বিখ্যাত নটগ্রধানগণকেও বিলিতী নকল ছেড়ে মঞ্চসজ্জায় ভারত শিল্পের প্রবর্তন 
করতে দেখেছি । মণিলালেরও শুনেছি সখীদের নাচের পোশাকে নতুন ঢঙ 
প্রবর্তনে অনেকট1 হাত ছিল । 

পূর্বেই বলেছি ঠাকুরবাড়িতেও মঞ্চসজ্জায় প্রথম দিকে বিলিতী অস্করণই 
চলত | রবিকাকার বান্মীকি সাজে পিঠের দিকে যে লম্বা জোববা মত ঝুলিয়ে 
দেওয়া হয়েছিল, তাতে বিলিতী রাজারাজড়াদের 128006এর আভাস পাওয়া 
যায়। তার সঙ্গে রুদ্রাক্ষের মালা । অবশ্ঠ রবিকাক যাই পরতেন তাই 
মানীত, সে আলাদ1 কথা। তিনি যখন এঁ সাজে বাল্মীকি রূপে তার সেই 
স্থকণ্ঠে তারসপ্তকে অভিনয়পূর্বক রামপ্রসাদী সুরে গাইতেন "শ্টামা, এবার ছেড়ে 
চলেছি মা” তখন যে সেখানে কি অপরূপ আবহাওয়ার স্ষ্টি হত তা যারা ন। 
দেখেছে না শুনেছে তাদের বোঝানো শক্ত। 

তখনকার ডাকাতদের কাবুলিওয়ালা-সাজে কেন সাজানে। হত বলতে 
পারি নে। সম্ভবত তাদের ইয়৷ গৌফ এবং ইয়। পাগড়ির সমাবেশে ডাকাতের 
ভীতিজনক রূপ সহজেই ফুটে উঠত। তার পরে আবার মধ্যযুগে তাদের ধুতি, 
ফতুয়া, হয়তো মাথায় একটা ফেটি বাধা, এই সাধারণ বেশ পরানো হত। 
অবশ্ত রঙ্গমঞ্চের উপযুক্ত একটু রঙ চড়িয়ে। লক্ষ্মী-সরস্বতীকে তো মামুলি 
পৌরাণিক রীতি অনুসারে লাল ও সাদ জরির বেশে সাজানো হত। 
বাড়ির মেয়েরাই বনদেবীদের সেলাই-কর। জাম] পরিয়ে একটি নানা-রঙের শাড়ি 
ইচ্ছামত জড়িয়ে দিতেন । আর লতাপাতা এবং এলোচুলে ফুল ইত্যাদি দিয়ে 
বনদেবীদের উপযোগী সাজ করে দিতেন। রী 

আমার ইচ্ছে করে রবিকাকার সংগীতের ধারাবাহিক বিকাশের বিবরণ 
যেরকম একপ্রকার বাধাধর1 হয়ে গেছে এবং অনেক জায়গায় উদাহরণ দিয়ে 
দেখানো হয়ে থাকে তেমনি তার নাট্যসঙ্জার বিবরণও কালানুসারে উদাহরণ 
দিয়ে দেখানে। হয় | একই নাটক, যথা, বালীকিপ্রতিভার আছ মধ্য ও অস্ত 
-রূপের সঙ্জ! দেখাতে পারলে আমার এই ইচ্ছাটি সহজেই পুরণ হয়। 


নাচ ১ 


তখনকার কালে আমাদের অভিনয়ে এত ধাচের চল ছিল না। নৃত্যনাট্য দুরে 
থাকুক, অতি সামান্য ভাবেও কোনে বিশেষ প্রচলিত নৃত্যধারাও শিক্ষা দেবার 


নাট্যস্থৃতি ৩৯ 


কোনোরকম কল্পনাই কারো মাথায় আসে নি। বনদেবীদের “রিমঝিম” গ্রভৃতি 
গানের সঙ্গে নৃত্যে অতি প্রাথমিক ড্রিলএর মত একপ্রকার নাচ শেখান! হত, যা 
দেখে এখনকার নৃত্যপটীয়সীর1 বোধ হয় তাচ্ছিল্যের হাসি হাসবেন । ডাকাতদের 
'কালী কালী বলো রে আজ'এর সঙ্গে মাথার উপর উঁচু করে ধরে টিনের 
তলোয়ার দিয়ে তালে তালে £কে পা ফেলে যে নাচের অনুকরণ করা হত, 
তাকে কোন্দেশী বল যায় ঠিক জানি নে। আমার, কেন জানি নে, বিলেতে 
কোনো পণ্টনের সাহ্বে-মেমদের বিয়ের সময় ছু পাশ থেকে তুলে ধরা যে 
তলোয়ারের খিলেনের তলা দিয়ে আসতে হয়, সে দৃশ্টের কথা মনে আসে। 
কিন্তু সম্ভবত আমাদের দেশের লাঠিখেলার সঙ্গে কিছু যোগ আছে । "এত রঙ 
শিখেছ” গানের সঙ্গে ঢোলক বাজাতে বাজাতে নাচতে নাচতে রঙগমঞ্জে 
লাফানোকে কতকটা ম্বাভাবিক আনন্দবিকাশের একটা ভঙ্গি মাত্র বল৷ যেতে 
পারে। তবে এইসব নাচের মধ্যেই বোধ হয় রবিকাকার পরবর্তী নৃত্যকলা- 
বিকাশের অস্কুর নিহিত। হয়তো! পূর্বসংস্কারবশতই আমি অনেক সময়ে বলে 
থাকি যে, এই নৃত্যকল! অভিনয়কলার গল! টিপে মারছে । অভিনয়কলা মুখের 
ভাব ও কগস্বরের উপর বেশি নির্ভর করে, আর নৃত্যকল] হয়তো স্বচ্ছন্দ নৃত্য- 
ভঙ্গির উপর বেশি নির্ভর করে । সকলেই জানেন, রবিকাকা গগনদাদ1 আর 
দিন্ন ঠাকুরবাড়ির শ্রেষ্ঠ অভিনেতা ছিলেন । অবনদাদারও হাস্যরসের অভিনয়ে 
বিশেষ ক্ষমতা ছিল। সেজন্ত আমার ভয় হয়, পাছে বত্মানে নৃত্যকল! সেই 
অভিনয়ের ধারা ব্যাহত করে । অবশ্ঠ ভাবপ্রকাশ নিয়েই কথা, এবং নৃত্যও যে 
কলার একটি বাহন সে কথা স্বীকার না করে আমি নিজেকে নিতান্ত সেকেলে 
প্রতিপন্ন করতে চাই নে। 


ফাল্গুনী 
নাচের কথা যখন উঠলই তখন ফাল্গনী (প্রথম প্রকাশ ১৯১৬) সম্বন্ধে যেটুকু 
স্থতি আছে বলি। তার প্রথম অভিনয় জোড়াসাকোর বাড়িতে হয়। নদী 
টাপাবন বেণু প্রভৃতি প্রাকৃতিক প্রতীকের যে মানবীয় রূপ দেওয়া! হয়েছিল, 
তার মধ্যে আমার ভাইঝি মঞ্জু গ্রভৃতি ছোটমেয়েদের তত্বাবধান করবার 
কিছুটা ভার আমার উপর পড়েছিল। আগেই বলেছি, বৃত্যকলার সুষ্ঠ পদ্ধতি 
তখনও গড়ে ওঠে নি। তার উপর আমি তে! এসব বিষয়ে নিতান্তই অজ্ঞ 


৪6০ রবীন্রস্থৃতি 


ছিলুম। তবু রবিকাকার অগরোধে যেটুকু পারি ছোটদের পরিচালনা ও 
পদচালন। করাবার চেষ্টা করেছিলুম । এ কথা উল্লেখ করছি শুধু জানাবার জন্যে 
যে, পরে রবিকাকা এই নাচকে “তোদের ডায়োসিশনের নাচ* বলে একটু খোটা 
দিয়েছিলেন । তাতে আমার গায়ে কিছু লাগে নি, কারণ আমি কোনোদিন 
ডায়োসিশনের ছাত্রী ছিলুম না। এখনও মনে আছে, মেয়েদের মাথার মাঝখানে 
উচু ঝুট করে দিয়েছিলুম, যেমন আজও করে থাকে দেখতে পাই। “নদী 
আপন বেগের সময় মঞ্চের এক দিকে সঞ্জীব আর-এক দিকে নিখিল 'াড়িয়ে 
একট! নীল কাপড়কে টেউ খেলিয়ে নদীর বেগ প্রকাশ করছিল, তাতে সেই 
পুরনো! বাস্তবের নকলের কথাই মনে পড়ে । কিন্তু সব চেয়ে সুন্দর লেগে ছিল, 
দশ বছরের ছেলে সমরেশ সিংহের ফুলের দোলনায় দুলতে দুলতে “ওগো দখিন- 
হাওয়া” গানটি গাওয়া; এ দৃশ্য যারা দেখেছে শুনেছে কখনও ভুলতে 
পারবে না। 

অবনদাদার মঞ্চসজ্জার কথাও উল্লেখযোগ্য | আগেকার কালের সেই 
বিসদৃশ বিদেশী নকল তুলে দিয়ে তার জায়গায় পিছনে একটি নীল পশ্চাৎপট 
দিয়েছিলেন, সেটি এখনও দেওয়! হয়। তার উপর কেবলমাত্র একটি গাছের 
ডাল, তার ডগায় একটি মাত্র লাল ফুল এবং তার উপরে একটি ক্ষীণ চন্দ্ররেখা। 
রথী দিল গর] নিজে টিকিট বিক্রি করে বোধ হয় দশ-বারে হাজার টাকা 
তুলেছিলেন, ঠিক কত আমার মনে নেই, কিন্তু তখনকার পক্ষে বেশ ভারী অস্ক! 
অভিনয়ান্তে যখন আমর] উঠোন ছেড়ে দোতলায় উঠলুম এবং দুই বাড়ির 
মাঝখানে নাম-সার্থক-কর] সাকোয় দাড়িয়ে আছি তখন রবিকাকাকে লক্ষ্য করে4 
বললুম যে তোল টাকাটা যেন ঠিক হাতে গিয়ে পৌছয়। তার উত্তরে তিনি 
ফান্ধণীর মাঝির একটি কথা উদ্ধৃত করে বললেন, "আমার দৌড় ঘাট পর্যস্ত, ঘর 
পর্যন্ত না।' আমাদের অভিনেতা প্রভৃতি সকলকে দোতলার বাইরের ঘরে ভোজ 
খাওয়ানো হল। 


ডাকঘর 
ডাকঘরটিও (প্রথম প্রকাশ ১৯১২) মধ্যপর্বের অন্তর্গত বলে.ঃনে করি। 
এমন হ্থন্দর মঞ্চসজ্জা অন্তত আমাদের চোখে তার আগে কখনও পড়ে নি। 
তখনকার “বিচিত্রা'ঘরের শেষে মঞ্চটি বাঁধা হয়, ঠিক একটি পল্লীগ্রামের মধ্যবিত্ত 


নাট্যস্থৃতি ৪১ 


গৃহস্থের ঘর অনুকরণ করে। সেই চালের খড় পর্যস্ত স্টেজের সামনে থেকে বার 
করে দেওয়া হয়েছিল। এ ঘরেই ভিন্ন ভিন্ন উপলক্ষ্যে কাছাকাছি ছয় বার এই 
নাটকটি অভিনীত হয়। আমার চোখে ঘরটি এত স্থন্দর লেগেছিল যে মনে 
হয়েছিল কখনও ঘরটি না ভাঙলেই ভালো হয়। তার অভিনেতাদের মধ্যে 
ছিলেন রবিকাক1 গগনদাদ1 সমরদাদা! অবনদাদ1 এবং অবনদাদার ছোট- 
মেয়ে স্বরূপা | আর অমল সেজেছিলেন আশামুকুল নামে একটি শাস্তিনিকেতনের 
ছেলে; বহুদিন পরে বিশ্বভারতী পত্রিকায় সে একটি লম্বা! কবিতা লিখে 
অভিনেতাদের প্রত্যেকের খবর নিয়েছিল। ভাকঘরের অভিনয়ের স্থন্বর ছবি 
তোল! আছে। অবনদাদার অপূর্ব লেখনীতে ছবির চেয়েও উজ্জ্বল বর্ণনা 
পাওয়! যায় । 


বিবিধ 


বশীকরণ, লক্ষ্মীর পরীক্ষা, গান্ধারীর আবেদনও আমাদের কালে অভিনীত 
হয়েছিল মনে আছে, এবং তাদের সম্বন্ধে ছোঁটখাটো। ম্বতিও যে ভেসে না আসে 
তা৷ নয়, তবে রবিকাকার সঙ্গে তার বিশেষ যোগ নেই। হয় রবিকাকা কিংব৷ 
দিন পরিচালন] না করলে কোনে! নাটক করাই আমাদের সার্থক হত না। 
একবার আমার বড়ভাশুরের প্ররোচনায় প্রথম মহাযুদ্ধের সাহায্যার্থে আমরা 
নিজের! বাল্ীকিপ্রতিভা করবার চেষ্ঠা করি। তবু রবিকাকাকে অন্তত 
একবার দেখিয়ে আমাদের ভ্রম সংশোধন করবার স্থযোগ লাভ করেছিলুম । 
সেবার বনদেবীদের সব সবুজ রঙের পোশাক ও লতাপাতা দিয়ে সাজিয়ে সেই 
পুরনো বাস্তব নকলের পরিচয়ই দিয়েছিলুম । “সহে ন! সহে না” গানটিতে 
আমর] যেরকম ভাবে বনদেবীদের দলবদ্ধ করে মঞ্চের উপর ইতস্তত বসিয়েছিলুম, 
তিনি সে পরিকল্পন1 বদলে বলে দিলেন, গানটি তাদের মনের আবেগ প্রকাশের 
উপযোগী করে চড়া করে গাইলে ভালো হয়। 


এর পরে, আমি যাকে 'শাস্তি'পর্ব বলেছি তখন, অর্থাৎ রবিকাকার শাস্তি- 
নিকেতনে স্থায়ীভাবে বাসকালে তার যেসব নাটক রচিত ও অভিনীত হয়েছে 
তার সঙ্গে আমার তেমন ঘনিষ্ঠ পরিষ্ঠয় নেই। তবে ১৯৪১ সালের একেবারে 
শেষে যখন শাস্তিনিকেতনের ভাঙাহাটে স্থায়ীরপে বাস করতে আসি তখন ছুটি 


৪২ রবীন্্রস্থাতি 


পুরনে! গীতিনাটিকাকে উদ্ধার করায় আমার কিছু হাত ছিল-_ কালমুগয়! আর 
ভাহ্ুসিংহের পদাবলী । ভাম্থসিংহের পদাবলীর যে অন্লসংখ্যক গান জানতুম, 
সেগুলিকে সাজিয়ে নাট্যরূপ দিয়েছিলুম। এখন এই আকারেই নাটিকাটি 
অভিনীত হয়। কালমুগয়ার গানও পুরনো! ভারতী থেকে আমার মেধাবী 
ছাত্রী স্থৃচিত্রাকে দিয়ে লিপ্যস্তরিত করেছিলুম। দুঃখের বিষয়, অনেক সাধ্যসাধন' 
করেও মগ্রচৈতন্ঠ থেকে সব গানগুলির স্থুর উদ্ধার করতে পারি 7নি, তবে 
অধিকাংশই করেছি । 


সাহিত্যন্মৃতি 


যেমন. গান ও নাটকের বিষয় তেমনি রবীন্ত্রসাহিত্যন্থতিও আমাদের 
ছেলেবেলা থেকে আরন্ত করতে হয়। ছোটবেল! থেকেই রবিকাকা৷ আমাদের 
ইংরেজী থেকে বাংলা তর্জম! করতে দিতেন মনে পড়ে। এক কথায় বলতে 
গেলে এসব বিষয়ে তিনি আমাদের পরামর্শদাতা ও উৎসাহ্দাতা ছিলেন । 
আমার যখন আন্দাজ ন' বছর বয়স তখন থেকেই অক্ষয় চৌধুরীকে কবিতায় 
চিঠি লিখতুম, সেগুলি এখন থাকলে কৌতুকের বিষয় হত। আমাদের একটি 
পারিবারিক খাতা ছিল যেটি পূর্বোন্ত ভবানীপুরের বাড়িতে সিঁড়ির উপরে 
একটি উঁচু ডেস্কের উপর শেকল দিয়ে বীধা থাকত। যার যখন ইচ্ছে তাতে 
নিজের বক্তব্য লিখে রাখত। তার মধ্যে রবিকাকার নিজের হাতে কতগুলি 
নিয়ম লেখা ছিল, যেমন, তার কোনো! রচনা বাইরে প্রকাশিত হবে না, 
ইত্যাদদি। এরকম দুখানি খাতা পরপর ছিল, কিন্তু দুঃখের বিষয় দ্বিতীয়টির 
কোনো সন্ধান পাওয়া যায় নি। প্রথমটি রথীর পঞ্চাশত্বম জন্মদিনে তাকে 
উপহার দিই, এখন সেটি সযত্বে রবীন্দ্রসদনে রক্ষিত আছে। রবিকাকার 
স্বহন্ভে লিখিত নিয়মাবলীর মধ্যে ছাপার নিষেধটি পরে অবশ্ঠ রক্ষিত হয় নি। 
আর প্রকাশ করে ভালোই হয়েছে কারণ হাতের অক্ষরের চেয়ে ছাপার অক্ষর 
অপেক্ষাকৃত স্থায়ী। তা ছাড়া এ লেখার সবগুলির না হোক অনেকগুলির 
এঁতিহাসিক ও সাহিত্যিক মূল্য আছে। আমাদের আত্মীয়বন্ধু অনেকে 
অনেক ছেলেমানুষি লেখা এতে লিখে গেছেন, কিন্তু আশ্চর্যের বিষয় আমি এতে 
কখনও কিছু লিখি নি। 

রবিকাকা আমাকে উদ্দেশ করে কবিতায় যেসব পত্র লিখেছিলেন কড়ি ও 
কোমলের প্রথম সংস্করণে (১২৯৩) সেগুলি বেরিয়েছিল। তার তিনটি 
এখনে! কড়ি ও কোমলে ছাপা হয়।, আমার ক্ষুদ্র বিবেচনায় মনে হয় এই 
তিনটিই কাব্যরত্ব-বিশেষ, আর আমার সঙ্গে তার যোগ স্মরণ করে বিশেষ গৌরব 
অনুভব করি। আমার জন্মদি্মে একটি হুন্দর পিয়ানোর মত গড়নের 
দোয়াতদানি উপহার দিয়ে তার সঙ্গে যে কয়েক ছত্র লিখেছিলেন সেও তার 


8৪ রবীন্দ্রম্থৃতি 


হাতের স্পর্শে উজ্জল, এটিও কড়ি ও কোমলের প্রথম সংস্করণে ছিল-_ 
স্েহ যদি কাছে রেখে যাওয়া যেত 
চোখে যদি দেখা যেত রে, 
বাজারে-জিনিস কিনে নিয়ে এসে 
বল্‌ দেখি দিত কে তোরে ।*** 

প্রভাতসঙ্গীত ( ১২৯০ ) আমাকে "ন্সেহ উপহার+ দিয়ে উতৎসর্গপত্রে আমার 
উদ্দেশে একটি কবিতা লিখেছিলেন, প্রথম সংস্করণের বইতে সেটি আছে। 

আমি আর-একটু বড় হলে আমাকে লেখা তার চিঠিগুলি সাহিত্যম্থতির 
একটি বিশেষ স্থান অধিকার করে। “ছিন্নপত্র” নামে সেগুলি তার গছ্-সাহিত্যে 
স্থায়ী আসন অর্জন করেছে । এই চিঠিগুলির উপলক্ষ হওয়া! ছাড়! আমার এই 
সামান্ঠ কৃতিতবটুকু আছে যে, সেই অল্পবয়সেই তার মর্যাদ। বুঝে তার সাহিত্যিক 
অংশগুলি সাধারণ পারিবারিক অংশ থেকে বিচ্ছিন্ন করে একটি খাতায় 
তারিখসমেত লিখে রেখেছিলুম, পরে সেই খাতা তাকেই দিয়েছিলুম । সেই 
থাতা থেকেই ছিন্নপত্র বইখানি ছাপানো হয় । 

রবিকাকার কতকগুলি বইয়ের পাণুলিপি আমার কাছে ছিল-_ ভগ্রহাদয়, 
নলিনী ইত্যাদি । সেগুলি এখন রবীন্দ্রসদনেই আছে। গত শতাব্দীর শেষ 
শতকে বিলেতে যাবার সময় ও প্রবাসকালে যে ভায়েরি লিখেছিলেন, তারও 
নিজের হাতে পেনসিলে লেখা খাত আমার কাছে ছিল। সেটিও যথারীতি 
ববীন্দ্রসদনে দিয়েছি । 'যুরোপযাত্রীর ভায়ারির খসড়া" নামে সেটি বিশ্বভারতী 
পত্রিকায় ( ১৩৫৬-৫৭) মুদ্রিত হয়েছে। এই খসড়ারই সংশোধিত র্‌প 
যুরোপযাত্রীর ভায়ারি দ্বিতীয় খণ্ড ( ১৩০০) নামে প্রকাশিত হয়েছিল। 

ছেলেবেলায় আমি আর স্থরেন রবিকাকার একটি বিশেষ জন্মদিনে একটি 
খাতায় আমাদের প্রিয় ইংরেজ কবিদের বিখ্যাত কবিতাগুলি নকল করে তাকে 
উপহার দিয়েছিলাম । তার নকলের অংশটা আমার হাতের লেখা, কিন্তু গত্যেক 
পৃষ্ঠায় যে সেয়াইকলমের নকশ! করা আছে সেটি আমার দাদার হাতের 
কারিগরি । তার প্রতি আমাদের ভ]ইবোনের ভক্তি ও ভালোবাসার নিদর্শন 
হিসেবে এই খাতাটি কৌতুহলী ধারা তারা শাস্তিনিকেতনে রবীন্দ্রসদনে দেখতে 
পারেন। সে যুগের ইংরেজী সাহিত্যের গতি তখন আমাদের নিষ্ঠা, আর 
শিক্ষাদানের ব্যাপারে রবিকাকার প্রবল উৎসাহের পরিচয় এতে পাওয়া যাবে, 
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কারণ রবীন্দ্রসদনে পৌছবার বছ আগে খাতাখানি যখন তার কাছে ছিল তখন 
তিনি রথীকে দিয়ে আমাদের সংকলনের ধারাবাহিকতা রক্ষার জন্ত পরবর্তী 
কবিদের রচন। তাতে নকল করাতে আরম্ভ করেছিলেন । বস্তত তার সাহচর্য 
ও সান্লিধ্যের ফলে আমর] বাড়িতে সর্বদাই একটি সাহিত্যের আবহাওয়ায় মানুষ 
হয়েছি। স্থরেনের এক জন্মদিনে তিনি হার্ধাট স্পেনসারের সমগ্র রচনাবলী 
তাকে উপহার দিয়েছিলেন । আমি লরেটো ইন্থুলে ফরাসী শিখতুম বলে, 
একবার আমার জন্মদিনে ইস্কুল থেকে ফিরে এসে দেখি টেবিলের উপর 
তখনকার দিনের বিখ্যাত ফরাসী কবি কণ্সে, মেরিমে, ল্য কৎ্দ্লীল্‌, ল1! ফতেন্‌ 
প্রভৃতির রচনাবলী স্বন্দর করে বাধিয়ে সোনার জলে তাদের নাম ও আমার 
নাম লিখিয়ে সাজিয়ে রেখেছিলেন । দেখে যে কত্ত আনন্দ হয়েছিল বলা যায় 
না। এখনে সেই বইগুলি শাস্তিনিকেতনের কেন্দ্রীয় গ্রন্থাগারের শোভাবর্ধন 
করছে । 

জীবনে অনেক ভালে! জিনিস পেয়েছি যা রাখতে পারি নি। তাই বিশেষ 
করে এটুকু বলে যেতে চাই যে, একমাত্র বইয়ের ক্ষেত্রে সে নিয়মের ব্যতিক্রম 
হয়েছে । ওর সমস্ত ফরাসী গ্রন্থ কাশী বিশ্ববিদ্যালয়কে, আর ক্রমশ সমস্ত 

ংস্কৃত বাংল! ইংরেজী বই বিশ্বভারতী কেন্দ্রীয় গ্রন্থাগারে দান করা হয়। পরে 

শুনেছি সে বইগুলি শান্তিনিকেতনে পৌছলে রবিকাকা নাকি খুব খুশি হয়ে 
অনেকদিন নিজের ঘরে রেখেছিলেন । 

ছেলেবেলায়ও আমাদের তিনি সে বয়সের উপযুক্ত ইংরেজী বই জুগিয়েছেন। 
76116787689 ( রচয়িতা বিস্ৃত ) নামের একটি ছোটদের বই নিজে পড়ে 
শোনাতেন | 7০৬13 081911-এর 41866 2? 77079267172 আর 71087 
61১৫ 7,00%8%0 ৫1%58এর মত অপূর্ব ছোটদের বই আজ পর্যস্ত আমার 
হাতে আসে নি। সেইজন্ই বলি, আজকাল যে নীচু ক্লাসে ইংরেজী ভাষা 
বাতিল করে দেবার প্রস্তাব উঠেছে সেট। কাজে পরিণত হলে আমাদের শিশুদের 
আমি “কপাপাত্র অতিদীন” বলে মনে করক। 

আর-একটু বড় হলে আমর! গুরুজনদের সঙ্গে সাধারণভাবে অনেরুগুলি 
ইংরেজ লেখকের বই সমানে পড়ে উপভোগ করেছি। 109176 
38901501:650৫0এর জার্নাল আরু এমিয়েলের জার্নাল বোধ হয় তার মধ্যে 
ছিল। উপন্তাসের মধ্যে মারি করেলি, 00102, জর্জ এলিয়েটও আমাদের 
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পঠনীয় পুস্তকের তালিকায় ছিল। ডিকেন্স, থ্যাকারে, স্কট অবশ্ঠ লাইব্রেরি 
সাজানোর কাজ করেছে । তবে ব্যক্তিগতভাবে এদের ছুই-একট। বই ছাড়া 
বেশি পড়েছি বলে মনে পড়ে না। এডগার এলেন পো'র সঙ্গে রবিকাকাই 
আমাদের প্রথম পরিচয় করিয়ে দ্েন। তার বইয়ের একটি মোটা সংস্করণের 
চেহারা এখনও পরিষ্ার মনে পড়ে । তার গগ্যপচ্যের বিশেষত্ব এখনে! মনে 
লেগে রয়েছে । তার গল্পের মধ্যে কি-একটা রহস্তময়ত1 ছিল ! বিশেষত তার 
196 [২৪৩া। নামের অপূর্ব কবিতাটি ছন্দ মিল ও ভাবের জন্য এই বৃদ্ধ- 
বয়সেও স্বতির ছুয়ারে মাঝে মাঝে আঘাত করে-_ রর 


ড৬/1)115 [100060, 62115 189001776, 
?9110021)]5 00616 ০91002 2, (21001176) 
4৯506 50006 036 501)015 1900105-- 
19010106 26 005 01091000291: 000, 
£ ১119 90002 ড151001, ] 10011066150) 
49001175 20 0 01591001061 ৫001 : 
0915 0015, 2190. 00010106 00016+ 
4৯10) 0150190০015 11200610061 10 25 1] 
002 1015911০020, 
4100 6201) 5210919166 051176 2100061 ৮710051 
105 61056 00010. 0১2 £1001. 


এর পর একটি দীর্ঘ কবিতার প্রত্যেক কলিতে ভাষার দিক থেকে অজস্র 
মিল স্থর ও ছন্দের নকশাটি অব্যাহত রেখে আর ভাবের দিক থেকে সেই নির্জন 
শীতের রাত্রে একটি কালো! পাখির আচম্কা আবির্ভাবের সঙ্গে তার প্রণরিনী 
লেনোরের স্মৃতি জড়িত করে কি সুন্দর রহস্যের আবহাওয়! স্থষ্টি করে কবি এই 
কথা-ক"টি দিয়ে শেষ করেছেন__ 


4190. 006 02500) 06550 11166105, 50111 13 5100106, 
9011 15 510601175 
00 00০ 70911190056 0: 081195 105 210৬০ 
105 017910)061 000]; 
4১130 1015 5565 198৮৩ 2]] 0০562001176 06 ৪, ৫681001)75 
0096 15, 0:6211)11)6, 
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45190 006 19100115100]: 1100 50621001776 00105 
1015 910800৬/ 013 009 11001; 
4100. [05 5081 2000 006 0090 51)800৬/ 086 1165 
1102:0076 0) 00০ 01001 
9159]] 10০ 11600- _7)9৮0100016 | 

আমার অবশ্ত তখন থেকেই মাতৃ-অধিকারম্থত্রে লন্ধ একটু ছুবলতা ছিল। 
তাই উইল্কি কলিন্সের “হোয়াইট ওম্যান” পর্যস্ত আমার লোভনীয় মনে হত। 
জর্জ এলিয়ট পড়া নিয়ে একটু সামান্ত ঘটনা বোধ হয় এখানে অপ্রাসঙ্গিক হবে 
না। বোদ্বাই প্রদেশ বাবার কর্মক্ষেত্র ছিল বলে আমরা প্রত্যেক ছুটিতে তার 
কাছে যেতুম। সেরকম একটি সফরের পথে সরেজিনী নাইডুর বাবা অঘোর 
চট্টোপাধ্যায় আমাদের গাড়িতে এসে ওঠেন । এখনও তার সেই লম্বা! সাদ' 
চাপকান আর পাগড়ি -পর! হায়দরাবাদী ঢঙের বেশ, লম্বা দাড়ি আর দীর্ঘ 
চেহারা মনে পড়ছে । আমার তখন বছর-বারে আন্দাজ বয়স হবে। বোম্বাই- 
যাত্রার দীর্ঘপথে সময় কাটাবার জন্ত বই পড়াই আমার একটি প্রধান অবলম্বন 
ছিল। স্থরেন জানলায় মুখ বের করে চোখে কয়ল! ঢোক! সত্বেও বাইরের দৃশ্ত 
দেখতে ভালোবাসতেন । অঘোরবাবু জিজ্ঞাসা করলেন কি পড়ছি । আমি 
জর্জ এলিয়টের “মিল অন্‌ দি ফ্রদ্‌” বইখানির নাম করতে তিনি কিছু বললেন 
না, কিন্তু তার ভাব দেখে মনে হল, যেন আমার বয়সে তার মগ গ্রহণ করতে 
পারার সম্ভাবন। সম্বন্ধে তিনি সন্দিহান, যেমন কেউ কেউ উলটে! করে বই ধরে, 
বোঝাতে চায় যে সে পড়ছে । তার পরে তিনি তীর বাক্স খুলে পু'তির লাঠি 
প্রভৃতি হায়দরাবাদের কারুকাজ-কর1 অনেকগুলি খেলনা ছুই ভাইবোনকে 
দিলেন। আর আমাদের কাছে গল্প করলেন যে আমার বয়সী তার একটি 
মেয়ে বিলেতে আছে, সে খুব লেখাপড়া ভালোবাসে বলে নিজাম তাকে বৃত্তি 
দিয়ে পাঠিয়েছেন | এর পরে, অনেক পরে, সরোজিনীর সঙ্গে গুর বিলেতে দেখা 
হয়। কিন্তু এহ বাহা। 

রবিকাকার কাব্যের সঙ্গে পরিচয় অবশ্ঠ পুর্বোস্ত নাটকগুলি বাদ দিলে 
অনেক পরে আরম্ভ হয় । আমার শ্বশুরপরিবারের সঙ্গে তার প্রথম পরিচয় এবং 
পরে কুটুস্বিতা আর ঘনিষ্ঠতার কুথা অন্যত্র বলেছি। শুনেছি কড়ি ও কোমল 
প্রকাশের বিষয়ে পরামর্শ তিনি বড়ঠাকুরের সঙ্গে তাদের বাড়িতে গিয়ে 
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করতেন। তার প্রথম রচিত কবিতাবলীর সঙ্গে যে আমাদের পরিচয় ছিল না, 
তা বলতে পারি নে। তার প্রমাণ, পরে আমি একটি খাতায় তার কবিতার 
মধ্যে আমার প্রিয় কবিতাগুলির একটি সঞ্চয়িতা লিখে রেখেছি । আমার মনে 
হয়, কড়ি ও কোমল থেকেই তার কবিপ্রতিভার মর্ম সত্যিই বুঝতে আরম্ত 
করেছি। ক্রমে মানসী, সোনার তরী, চিত্রা প্রভৃতি উনবিংশ শতাব্দীতে 
প্রকাশিত বইগুলির সঙ্গেই যেন বেশি ঘনিষ্ঠতা অনুভব করেছি । বিংশ শতাব্দী 
থেকেই যেন জীবনে একটা বড় ছেদ পড়ে যাঁয়। আমারও বিয়ে হয়ে যায় আর 
রবিকাকাও শান্তিনিকেতনে বিদ্যালয় স্থাপন করায় একটু দূরে সরে যান । 


সার 


সংগীত ও নাট্য -ম্থৃতির মত এ ক্ষেত্রেও আশেপাশের লোকের ন্মৃতি অচ্ছেছ্য- 
ভাবে জড়িত আছে। কারণ যদিও আমাদের শান্ত্রমতে মানুষ একাই সংসারে 
আসে একাই যায়, কিন্ত ইতিমধ্যে যতর্দিন সে সংসারে বাস করে ততদিন 
আর-পাচজনকে নিয়েই তার জীবনের জাল গ্রথিত হয়। অক্ষয় চৌধুরী 
-দম্পতির স্থতি অন্তত্র শরৎকুমারী চৌধুরানীর গ্রস্থাবলীর আলোচনায় কিছু 
কিছু লিখেছি । সেই অতি অল্পবয়সেও অক্ষয়বাবু আমার মত ছেলেমানুষকে 
যত্ব করে গোল্ডেন ট্রেজারি থেকে কবিতা পড়ে আমায় বুঝিয়ে দিতেন । 
বিশেষত 716 9118০ ০£ 9155 কবিতাটির প্রথম লাইন 0776 20016 
0060:00196 তখন বুঝতে পারি নি এবং এখন ভাবতে গেলে মনে হয় সে 
বয়সে সে-কবিতার সবটাই আমি বুঝতে অক্ষম ছিলুম | টমাস হুড-এর 9028 
০৫ 00৪ 9111 মনে পড়ে । এমনকি গোল্ডেন ট্রেজারির সেই বিশেষ 
সংস্করণের প্রতিও মায়া পড়ে গেছে। মানুষের ছেলেবেলার স্মৃতির আস্টর্য 
প্রভাব, সকলেই নিশ্চয়ই তা স্বীকার করবেন। অক্ষয়বাবু, স্থরেন ও আমাকে 
আমাদের বি. এ. পরীক্ষার পাঠ্যতালিকাভূক্ত ওথেলো৷ পড়াতে পড়াতে নিজেই 
কিরকম কেঁদে ভাসিয়ে দিতেন সে কথাও অন্তাত্র বলেছি। এই ছুই অসমবয়ন্ক 
বাল্যবন্ধুর প্রতি আমার শেষ শ্রদ্ধা ও গ্রীতি নিবেদন করে গেলুম । 

এখানে বাবা-মার প্রভাবের কথ! উল্লেখ করা একেবারে অপ্রাসঙ্গিক নয় 
এই কারণে যে, তারাও শুধু সাধারণভাবে ইস্কুলের পড়ার প্রতি মনোযোগ 
আকর্ষণ করে বাবা-মায়ের কর্তব্যপালন শেষ করেন নি, 'সরম্ত জন্মাবধি 
সাহিত্যে আমাদের উত্সাহ ও রুচির গোড়াপত্তন করে দিয়েছেন । এখনও 
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মনে পড়ে, বানিয়নের 7£177875 727001688, 4476 880 18079) 0310170005 
আর [7209 4১0061750) -এর রূপকথা, ০61591/059এর 4)0% 6)%%০0%6এর 
কি সুন্দর রাজ-সংস্করণ বাব! আমাদের পড়তে দিয়েছিলেন । বিলেত থেকে 
ফিরে আসার পর মা আমাদের নিয়ে বছরখানেক সিমলে পাহাড়ে ছিলেন। 
তখন আমার বোধ হয় সাত বছর বয়স। কিন্তু স্পষ্ট মনে আছে-_ মনে করে 
নিজেই আশ্চর্য হই, সেই বয়সেই মা আমাদের শেলির 90735106 
চ1870 আর 100৩ 01০90, টেনিসনের 1095 (306০0 আর 016 
8:০0. পড়াতেন, কারণ এই কবিতাগুলি তিনি ভালোবাসতেন । তার 
মর্ধ কি বুঝতাম ভগবানই জানেন। কিন্তু নিশ্চয়ই অজ্ঞাতসারে সে সুন্দর 
ছন্দোবন্ধের মাধুর্য শিশুমনে প্রবেশ করেছিল, আনন্দ দিয়েছিল। শিক্ষাসম্বন্ধে 
মায়ের নিজন্ব কতকগুলি মত ছিল, তাই তিনি বাংলায় অক্ষরপরিচয় না 
করিয়েই কোলে বসিয়ে একেবারেই ভারতী পত্রিকা থেকে পড়িয়ে যেতেন। 
আর আকাবাকা অক্ষরে আমারই সমবয়সী উষাদিদি স্ুপ্রভাদিদ্ি প্রতীতি 
বোনেদের চিঠি লেখাতেন। তার নীচে লেখা থাকত 'তুমি আমার চুমু নিও” । 
এখনও আমার নাতিনাতনীরা যখন ' [30206] 1965 30081, তা ৬৬210101 
[92৪90 চেঁচিয়ে আবৃত্তি করে, তখন স্মৃতির শতত্ন্ত্রীর একটি ক্ষুদ্র তারে অন্থরণন 
ওঠে। আর নিজেকে এইজন্তে সৌভাগ্যবান বলে মনে করি যে, ছোটবেলায় 
কিছুকাল বিলেতে থাকার ফলে ইংরেজী ভাষার ব্যাকরণের বন্ধুর পথ তাদের 
মত কষ্ট করে অতিন্রম করতে হয় নি। 

আর-একটি অপেক্ষাকৃত অল্পপরিচিত কবি অর্থাৎ টমাস মূরের লেখা 'লাল্লা 
রুখ' কাব্য মায়ের এবং সেই কারণে আমাদের খুব প্রিয় ছিল। তার 781- 
8156 2:00 ৮) 7211 গ্রভৃতি কবিতা আমাদের সেকালে আনন্দ দিয়েছে, 
তার সাক্ষী এখানে দিয়ে গেলুম । এখনও ইচ্ছা আছে [21191) 7২০০০ 
-এর সুন্দর গল্পটি মৃক অভিনয় করাতে । কিন্ত পূর্বোক্ত সেই 'হায় রে ছুরাশা"র 
পুনরাবৃত্তি ছাড়া আর-কিছু করার নেই। রবিকাকারদ্দের আমলে তাদের উপরে 
টমাস মূরের গান ও কবিতার প্রভাবের কথা অন্থাত্র বলেছি। 

মূরের এই ছুটি লাইন__ 

[06 50016 1025 51000 19 10621001176, [506 | 
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তার। এইভাবে অনুবাদ করেছিলেন-_ 
জ্যোতনস। ফুটফুট, প্রিয়ে ! 
জোনাকি মিট্মিট্‌, পরিয়ে । 

এডুইন আনননন্ডের-75%718 ০ 4456৩ আমাদের খুব প্রিয় ছিল। এরা 
সেই দলের ইংরেজের মধ্যে, ধীর] কেবলমাত্র বিজেতার রূপে গর্বে উদ্ধত না 
হয়ে ভারতবর্ষের এতিহা ও সভ্যতার প্রতি ওৎন্থুক্য দেখিয়েছেন । আমাদের 
ছেলেবেলায় 001. 01220055 "]৪510: নামে একজন লেখকের রচিত 76 
এবং 198 উপন্তাস দুটি খুব পড়তুম। ্লিমান সাহেব নামে আর-একজন 
সৈনিক ঠগীর দল সম্বন্ধে কিছু বই লিখেছিলেন । সেগুলো এক সময়ে আমাদের 
পাঠ্য ছিল। জানি নে এখনকার ছেলের সেই গলায় ফাস দিয়ে মানুষ-মার! 
দলের নামের সঙ্গে পরিচিত কি না। কেন জানি নে, সেনাবিভাগের একাধিক 
ইংরেজ কর্তা আমাদের দেশের সংগীত সাহিত্য সম্বন্ধে আলোচন1 করে গেছেন। 
বোধ হয় শাস্তির সময়ে তাদের জীবনের নিত্যকর্মের অভাববশত নিজ নিজ 
প্রবণত1 অনুসারে যে দেশে বাস করছেন তার সংস্কৃতির বিভিন্ন শাখার চর্চা 
করবার স্থযোগ তার] গ্রহণ করেছিলেন । 

যদিও সিমল। পাহাড়ের উল্লিখিত পর্বের সঙ্গে রবিকাকার বিশেষ যোগ ছিল 
ন। তবু বাপ-মায়ের অপরিমিত স্সেহ্যত্ব -্মরণার্থে এইটুকু লিখলুম | 

সিমল! থেকে নেমে এলে সেই যে বছর-আই্টেক বয়সের পর কলকাতার 
স্কুলে ভত্তি হুলুম তখন থেকে প্রায় তার জীবনাস্ত পর্বস্ত রবিকাকার প্রত্যক্ষ ও 
পরোক্ষ প্রভাব আমাদের সাহিত্যজীবনকে গড়ে তুলেছিল, এ কথা৷ অবশ্থন্বীকার্য। 
সে ক্ষেত্রে আজ পর্যস্ত আমরা যা-কিছু করেছি, হয়েছি, এমনকি ভেবেছি পর্যন্ত 
তা তার ব্যক্তিত্বের প্রভাবে আচ্ছন্ন । ছেলেবেলায় বিলেত যাওয়া আর 
ইংরেজী স্কুলে পড়ার দরুন, সত্যিকথ! বলতে গেলে, আমার বাংল ভাষ1 ও 
সাহিত্যের জ্ঞান অতি কাচাই থেকে যেত যদি না তার সাহিত্যপ্রতিভার 
সংস্পর্শ পেতুম । 

সবুজ পত্রের যুগ আমার বিয়ের পরবর্তীকালের হলেও রবিকাকার স্মৃতির 
সঙ্গে জড়িত। সবুজ পত্রের উৎপত্তি সন্বক্ধে সম্পাদক তার “আত্মকথা'য় 
বলেছেন__ ৃ 

“আমি আর মণিলাল রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে শিলাইদহে পন্মানদীর উপর তার 
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বোটে একবার কিছুদিন থাকতে যাই। এই বোটেই মণিলালের কাছে শুনি 
যে রবীন্দ্রনাথ বলেন আর লিখবেন না। তিনি ঢের লিখেছেন। তিনি বলেন 
যে, প্রমথ যদি একট। কাগজ বের করে তা হলে আমি তাতে লিখতে রাজি 
আছি। আমি বললুম-- আপনি যদি লেখেন তো৷ আমিও কাগজ বার করতে 
বাজি আছি। তিনি বললেন-_ অন্ত কোনে কাগজে আমি লিখব না। 

'মণিলালের একটি কাগজ ছিল । কথা ঠিক হয় যে, সেই কাগজই সবুজ পত্র 
নামে ছাপানে। হবে । এই নতুন নাম আমিই দিয়েছিলুম। রবীন্দ্রনাথের 
জন্মদিনে ১৩২১ সালের বৈশাখে সবুজ পত্র প্রথম বেরয়।' ্‌ 

সবুজ সভার সভ্যগণ হগ্তায় একদিন করে আমাদের কাছে বিকেলে 
আসতেন । কিঞ্চিৎ জলযোগের পর কখনো সাহিত্যালোচনা কখনে। সংগীতচর্চ। 
হত। শুনতে পাই যে, শ্রীসত্যেন্্রনাথ বস্থ এসরাজ বাজাতেন, কিন্তু আমি 
তার এসরাজ কখনও শুনি নি। মণ্ট, যখন আসত, সে গান করত । বাড়ির 
মেয়েরাও কখনে। কখনো করত | আমরা বাড়ির মেয়ের], বল! বাহুল্য, সাধারণত 
রবিকাকার গানই করতুম। রমার মুখে “এই যে কালো মাটির বাসা, আর 
“আমার একটি কথা বাশি জানে”, অপুর মুখে “যদি প্রেম দিলে না প্রাণে” আর 
দাড়িয়ে আছ তুমি আমার গানের ওপারে" গানগুলি শুনতে লোকের খুবই 
ভালো লাগত । নাটোরের মহারাজ জগদিন্্রনাথ এই রকম এক আসরে 
"শ্রাবণের ধারার মতো পড়ুক ঝরে? গানটি শুনে বলেছিলেন, রবিবাবু গীতাঞঁলির 
জন্য একবার নোবেল প্রাইজ পেয়েছেন, এই গানটির জন্ত তাকে আর-একবার 
প্রাইজ দেওয়া উচিত ।” রবিকাক যখন কলকাতায় আসতেন তখন মাঝে 
মাঝে এই আসরে উপস্থিত থাকতেন | সবুজ পত্র -সম্পাদক আরও বলেছেন-_ 

রবীন্দ্রনাথ বোটে আমাদের যে কথা দিয়েছিলেন সে কথা তিনি অক্ষরে 
অক্ষরে পালন করেছিলেন । তার লেখা অঙ্গীকার না করে সবুজ পত্রের কোনো 
সংখ্যাই বেরয় নি। এবং তার এই সাহচর্য না পেলে যে আমি ছয় মাসও 
সবুজ পত্র চালাতে পারতুম না, সে কথা বলাই বাহুল্য । মণিলাল রবীন্দ্রনাথকে 
বলেন যেঃ “আপনার সবুজ পত্রের লেখার সঙ্গে অন্ত লেখার এত তফাত যে অন্ত 
কোনো কাগজে আপনার লেখা দিলে তার তেমন সমাদর হবে ন11” 
রবীন্দ্রনাথ এ কথ সমর্থন করেন ।* * 

আমার কেবল মনে হয় যে রবিকাকার মত লেখকের দুর্লভ সাহায্য পেয়ে 


৫২ রবীন্দ্রস্থৃতি 


তবু যে উনি আরও কিছু দিন কাগজটা চালাতে পারলেন না, সে অনেকটা 
বৈষয়িক স্ুপরিচালনার অভাবে | যে কারণেই হোক, অত শীঘ্র বন্ধ হয়ে 
যাওয়া! বড়ই পরিতাপের বিষয় । তবে এই মাত্র সাস্বন। যে যতর্দিন চলেছিল 
স্থনাম রেখে গেছে, যার সৌরভ ও গৌরব একাল পর্যন্ত চলে এসেছে । আমার 
দিক থেকে বলবার আছে যে, আমার যেটুকু রচনাশৈলীর শিক্ষা হয়েছে সে এ 
সবুজ পত্রেরই দৌলতে । ১৯০২ সালের রানী ভিক্টোরিয়ার মৃত্যুঘটিত কাঠ- 
খোট্টা৷ রচনার পর এই দশ-বারে! বছরে সঙ্গগুণে বা যে কারণেই হোক, 
আমার লেখার যে উন্নতি হয়েছিল তার ফলে আমার সবুজ পত্রে লেখ! প্রবন্ধ- 
সংগ্রহ সবে-ধন-নীলমণি “নারীর উক্তি' বইখানি তখনকার কালে অনেকের 
ভালো লেগেছিল। 

আমার সাহিত্যস্বাতি সম্পূর্ণ করতে হলে রবিকাকার রচনার ইংরেজী 
অনুবাদের উল্লেখও করতে হয়। তার গুটিকতক কবিত ও গান আমি তর্জমা 
করেছি, যা পড়ে তিনি খুশি হয়েছিলেন । মনে আছে, সংক্ষেপ করার জন্ত 
জনগণমনের ছুটি স্তবক বাদ দেওয়ায় তিনি আপত্তি করেছিলেন। গণ্যের 
মধ্যে জাপানযাত্রী আর কয়েকটি গল্প আমি অনুবাদ করেছি । স্থরেনও এ বিষয়ে 
খ্যাতি অর্জন করেছেন । 


কাব্যের সঙ্গে শিল্প স্বভাবতই জড়িত। কিন্তু রবিকাকা অনেক বয়সে শিল্প- 
লক্ষ্মীর আরাধন] শুরু করেছেন, কাজেই আমার সে বিষয়ে ছেলেবেলাকার বিশেষ 
কোনো স্মৃতি নেই । তবে তার যে জকবার হাত আছে তার পরিচয় আম্দ্র' 
ছেলেবেলা থেকেই পেয়েছি । জ্যোতিকাকামশায়ের মত পেনসিলে প্রতিকৃতি 
আকায় পারদর্শী না হলেও আর অত খ্যাতি অর্জন না করলেও তিনি পেনসিলে 
কারো কারে! ছবি এঁকেছেন বলে মনে পড়ে । ১৮৯২ সালে আমর কিছু 
দীর্ঘ দিন ধরে সিমলে পাহাড়ে থাকি। সেই সময় কলকাতার ৫ নম্বর দ্বারকানাথ 
ঠাকুর গলির বাড়ির সঙ্গে সিমলের উডফিল্ড বাড়ির যে হেঁয়ালিচিত্র-বিনিময় 
চলত তার নমুনা এখনও রবীন্দ্রসদনে আছে। তাতে জোড়াসাকোর পক্ষে 
ছিলেন রবিকাক। গগনদাদা অবনদাদ] প্রভৃতি মহারঘীরা। ,আর পাহাড়ী- 
পক্ষে ছিলেন জ্যোতিকাকা আর স্রেনদাা। সেই অল্পবয়স থেকেই তাদের 
অতি সাধারণ জিনিস আকবারও কী স্থন্দর কায়দা ছিল। রবিকাকার 
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হাতেরও কতগুলি হেয়ালিচিত্র এতে আছে। হেয়ালিরচনাতেও তার স্বাভাবিক 
মৌলিকতা যেমন ফুটে উঠেছে তেমনি এইসব পেনসিলে আকা ছবিতেও তাঁর 
ভবিষ্যৎ চিত্রকলাসাধনার সংকেত ধরা পড়ে। 

আমি আগে বোধ হয় বলেছি যে, জোড়া়াকোর ৫ নম্বর আর ৬ নম্বরের 
ছুই বাড়ি সরম্বতীর চিত্রকলা আর সংগীতকলার দুই দিক ভাগ করে নিয়ে- 
ছিলেন। ৬ নম্বর বাড়িতে যেমন প্রতি ছেলেমেয়ে হারমোনিয়ম বাজিয়ে একটা 
গান গাইতে পারতেন না তা নয়, তেমনি ৫ নম্বরেও প্রত্যেকেই ছোটবেল! থেকে 
রেখার আচড় আর রঙের পৌোচ দিতে পারতেন তবে সেই সীমারেখা এমন 
ুর্লজ্্য ছিল না যে এপাশ থেকে ওপাশে একেবারে যাওয়া চলত না। যেমন 
সত্যদাদাও কিছু কিছু ছবি আকতেন আর অবনদাদাও কিছু কিছু গানবাজনা 
করতেন। রবিকাকা সম্বদ্বেও এ কথা খাটে; তার চিত্রকলার সাধন! অবশ্ঠ 
কিছু দেরিতে গ্রকাশ পেয়েছে । 


ভ্রমণস্থৃতি 


জানি নে কোন্‌ স্থত্রে, কিন্তু বৃহৎ পরিবারের ভিতর ভাইয়েদের মধ্যে 
রবিকাকা ও জ্যোতিকাকামশায়ের এবং বোনেদের মধ্যে স্বর্ণপিসিমার 
সঙ্গে বাবার বেশি ঘনিষ্ঠতা ছিল। জ্যোতিকাকামশায় ছেলেবেলায় মাদের 
সঙ্গে বোম্বাই চলে যান এবং রবিকাকাও তে! বাবার সঙ্গে বিলেত যান। 
সেইখান থেকেই আমাদের সঙ্গে বিশেষ ঘনিষ্ঠতার স্থত্রপাত হয়। যখন. 
যা আবদার করতুম সবই তিনি পূরণ করতেন। একবার মনে আছে 
হাজারিবাগ কনভেণ্টে আমাকে নিয়ে যাবার জন্ে তাকে ধরি। 

দেশে শাসক-সং্প্রদায়ের মত কনভেণ্টেও নান্দেরও মাঝে মাঝে বদলি 
করা হত, কেন জানি নে। পাছে কোনো এক জায়গায় মায়াবদ্ধ হয়ে 
পড়েন, সেই ভয়ে সম্ভবত । সেইভাবে 5156 41099একে হাজারিবাগ 
কনভেণ্টে বদলি কর! হয়েছিল । সে বাড়িটা শুনেছি কবি কামিনী রায়ের স্বামী 
কেদার রায়ের বাড়ি ছিল। রবিকা বলবামাত্র আমাদের নিয়ে যেতে রাজি 
হলেন। হাজারিবাগ রোড স্টেশনে নেমে পুশপুশ গাড়ি করে বাকি পথটা 
যেতে হৃত। পুশপুশ একরকম বড়গোছ মান্ুষ-ঠেলা পালকি-গাড়ি বলা 
যেতে পারে, তাতে শোওয়াও চলে। রান্রিবেল! ঘনজঙ্গলের মধ্যে দিয়ে 
যাওয়া খুব নিরাপদ ছিল না, কারণ বাঘভান্ুকের সঙ্গে দেখা হলেও হতে 
পারে। যদিও আমাদের সে রকম কোনে! বিপদ ভাগ্যে ঘটে নি। 
হাজারিবাগ পৌছে বোধ হয় ডাকবাংলোতেই আশ্রয় নিয়েছিলুম । এখনও 
পুরনো বালক মাসিকপত্রের পাতা উলটালে সেই ডাকবাংলোর হাতায় ইজি- 
চেয়ারের উপর পা তুলে দেওয়া রবিকা'র একট! ছবি দেখতে পাওয়া 
যাবে। অবশ্ঠ আর্টিস্টের আক! চেহারাটি যে রবিকা'র সেটি ধরে নিতে 
হবে। আমার একটু একটু মনে পড়ে যেন আমরা! কোনো যাছুগোপাল 
ুখুজ্জের বাড়ি উঠেছিলুম। আমি অবশ্ত আমার প্রিয় শিক্ষয়িত্রীকে দেখতে 
কনভেন্টে যাত্রা করতুম-_ মনে হয় তার জন্ত কিছু উপহারও নিয়ে গিয়েছিলুম | 
আমার নিষ্ঠা দেখে নিশ্যয়ই তিনি খুশি হয়েছিলেন; ছ দিন মাত্র বোধ হয় 
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সেখানে ছিলুম, তার পরে যে পথে এসেছিলুম সেই পথেই ফিরে গেলুম । 
এই সপ্তাহব্যাপী কষ্টকর ভ্রমণে যে রবিকা” বাজি হয়েছিলেন, তাতেই বোঝা৷ 
যায় তিনি আমাদের কত স্বেহ করতেন । আবার মনে হয়, হয়তো এ বয়সে 
কোনো কষ্টকেই কষ্ট বলে মনে হয় না, সবটাতেই আনন্দ বোধ হয়। 

আর-একবার মনে আছে রবিকা'র সঙ্গে মুসৌরি পাহাড়ে যাই। তার পরে 
সোলাপুরেও রবিকা আমাদের সঙ্গে ছিলেন। কারোয়ারেও ছিলেন, 
সেখান থেকেই তো! বিয়ে করতে কলকাতায় চলে যান। জ্যোতিকাকা- 
মশায়ের 'সরোজিনী” জাহাজেও আমর! একত্র ছিলুম। মনে আছে 
একবার খুব ঝড় হবার উপক্রম হওয়াতে ম1 রবিকাকার সঙ্গে আমাদের বাড়ি 
পাঠিয়ে দেন। জ্যোতিকাকামশায়ের আকবার খাতা তো তার সঙ্গী ছিল। 
সেই জাহাজে বসেই আমাদের অনেক ছবি একেছিলেন। এখনও তার 
খাতা কোথাও সঞ্চিত থাকতে পারে। রবিকা'র নানারকম মজার মজার 
মুখের ভাব দিয়ে ছবি একেছিলেন। আর-একটি নতুন জিনিস করেছিলেন, 
আলাদ1 করে কেবল চোখ আক1। তার পরে কোনো-এক বইয়ে দেখেছি, 
একরকম খেল। আছে, তাতে একট] খবরের কাগজের পর্দার আড়ালে 
একদল বসে এবং প্রত্যেকের চোখের মাঝে একট গবাক্ষ কাটা থাকে, 
তাতে চোখ দিয়ে বসতে হয়। পর্দার ওপার থেকে একজন চোখ দেখে কার 
চোখ চিনতে চেষ্টা করে। খেলাট। আমরা কখনও খেলি নি, একবার খেলে 
দেখবার চেষ্টা করলে হয়। সেই জাহাজে নদীর হাওয়াতে স্থরেনের ও 
আমার খুব ক্ষিদে পেত এবং ক্রমাগত কুচো গজা ভেজে দেবার জন্তে 
রান্নাঘরে তাগিদ দিতুম মনে আছে। সেই জাহাজের ব্যবসায়ে তো৷ জ্যোতি- 
কাকামশায়ের সর্বনাশ হয়ে গেল। কিন্তু সেকথা! বোঝবার বয়স আমাদের 
তখন হয় নি। এই জাহাজেই আমরা ঘিপুদ্বাদার বিয়েতে বরিশাল গিয়েছিলুম । 
পরে সিমলে পাহাড়ে রবিকাকা দিন-কতক আমাদের সঙ্গে ছিলেন। 

রবিকাকার প্রথম মেয়ে বেল হবার পর রবিক1 গাজিপুরে আমাদের নিয়ে 
গিয়েছিলেন । গাঁজিপুর তার সুন্দর গোলাপফুল এবং গোলাপজলের জন্ত 
বিখ্যাত বটে, কিন্তু তার চেয়েও বেশি বিখ্যাত হওয়া উচিত তার গরমের 
জন্য | আর সে শুকনো! গরম, যেঞ্ নাবার সময় গায়ে জল ঢেলে আর তোয়ালে 
দিয়ে মোছার আবশ্যক হত না; এমনিই গায়ের জল গায়ে শুকিয়ে যেত। 


৫৬ রবীন্দ্রস্থতি 


রাত্রিবেলা লোকে বিছানা-বালিশ-ঘাড়ে খুজে বেড়াত বাগানে বাইরে কোথায় 
শুলে একটু ঠাণ্ড। হাওয়া পাওয়া যায়। ভজিয়া নামে বেলার এক খ্যাদ। দাসী 
ছিল। সে অনেক দিন পরে আমার কাছেও কাজ করেছিল । সে আমাকে 
দিদিয়া বলেই ডাকত । ওদের দেশের এই “ইয়া” অন্ত, যথ। পানিয়! ইত্যাদি, 
কথাগুলি শুনতে বড় মিষ্টি লাগে এবং অনেক হিন্দী গানেই দেখা যায়। 
গাজিপুরে জ্যোতিকাকামশায়ের শ্বশুর শ্তামলাল গাঙ্গলিও ছিলেন। মনে আছে 
তিনি বেগুন মূলো ও বড়ি দিয়ে গুড়-অন্বল রেঁধে রান্নাঘরের তাকে তুলে রেখে 
কাশী বেড়াতে যেতেন এবং ফিরে এসে খেতেন । ততদিনে বেশ স্থন্দরভাবে 
মজে থাকত । সত্যি কথ! বলতে কি, সে রকম স্থস্বাছু গুড়-অন্বল তার পরে আর 
খাই নি, যদিও বেগুন মুলে! বড়ি দিয়ে পরে অনেককে বাধতে দেখেছি । 
এরই ছোট ভাই অমৃতলাল গান্ুলি জ্যোতিকাকামশায়ের বিশেষ বন্ধু ছিলেন । 
তাঁর বিষয়ে ছুটি অতি সামান্ত স্থতি উল্লেখযোগ্য না হলেও বলছি । একটি 
হচ্ছে যে, তিনি বসতবাড়ির সামনে বেঞ্চিতে বসে মুসলমান দেখলেই বলতেন, 
“ওহে. আমাদের পরব কবে ? যেন তিনি তাদেরই. একজন | আর-একটা হচ্ছে 
যে, তিনি পোস্টাপিসে চাকরি করতেন, তাই বৎসরাস্তে হিসেব মেলাবার সময় 
বেশ একটি বড় অস্কের হিসেবের গরমিল হলেও 1015021191)20005 12100129961 
য921)585 বলে তা! মিলিয়ে দিতেন । এই একই স্থলে আমাদের আর-একজন 
বিশিষ্ট বন্ধু নাকি লিখতেন 3. ০0. ঘ্* ( (0. 001% 100৬9 ) এবং আমার 
ক্ষুদ্র অভিজ্ঞতার কথা বলে শেষ করি-_ ম1 লিখতেন বি ব্যয় (বিস্থৃত ব্যয় )। 

আমাদের সঙ্গে এক বাড়িতে রবিকাকার থাকা প্রসঙ্গে মনে পড়ে যে, তিনি 
একবার দাজিলিউ আর তিনধরিয়ায় আমাদের সঙ্গে অনেকদিন কাটিয়ে- 
ছিলেন। সময়টা ঠিক মনে করতে পারছি নে। 

তিনধরিয়াতে আমার বড়ভাশুর একটি চা-বাগানের বাড়ি কিনে তাকে 
সুন্দর করে বাড়িয়ে সাজিয়ে তুলেছিলেন । সেখানে একবার দিশ্থ আর তার 
স্্রী কমলা-বউমার সঙ্গে আমর! দিনকতক বেড়াতে গিয়েছিলুম। রবিকা 
দাজিলিঙ যাবেন শুনে তাকে আমাদের ওখানে কিছুদিন থেকে যাবার নেমস্তত্ 
জানিয়েছিলুম। তিনি নিমন্ত্রণ রক্ষা করলেন বটে, কিন্তু খুব যে মনের স্থথে 
ছিলেন, তা বলতে পারি নে। বাগানে /বশ ছোট্ট একটি আলাদ] ঘর ছিল, 
সেখানে সকালে তাকে নিয়ে বসতুম আর রিপুকর্ম করতে করতে গল্প করতুম, 


ত্র্ণণস্থতি ৫৭ 


যেমন আমার বাতিক আছে। তিনি বলতেন, পাহাড়ে জায়গ! তার তেমন 
ভালে! লাগে না। কারণ চার দিকে পাহাড় ঘিরে থাকে, দৃষ্টিকে বাধা দেয়। 
তিনি পছন্দ করেন উন্মুক্ত গ্রান্তর-_ যেমন শান্তিনিকেতনে দেখা যায়, যেখানে 
দৃষ্টি দিগন্তের শেষ প্্স্ত গ্রত্যেক ধুকে যেন এগিয়ে গিয়ে অভ্যর্থনা করতে 
পারে। আমি নিজে এ কথার সার্থকতা বুঝতে পারলুম যখন উদয়নের দোতলার 
জানলার ধারে বসে কাচের সাঁগির ভিতর দিয়ে দেখতে পেলুম যেন বর্ধার ধারা 
মার-বাধা সেনাবাহিনীর মত মাঠের উপর দিয়ে দৌড়ে আসছে। রবিক! 
কেবল দু-তিন দিনের জন্ত তিনধরিয়ায় থেকে দাজিলিঙ চলে গেলেন। 
বোধ হয় সেবারেই আমরা আবার তার সঙ্গে দাজিলিডে একটা দোতল! 
বাড়িতে ছিলুম। 


পারিবারিক স্মৃতি 


পারিবারিক স্মৃতির কথা বলতে গেলে প্রথমেই পরিবারপত্বন বা বিয়ের 
কথা তুলতে হয়। যশোর জেলা সেকালে ছিল ঠাকুরবংশের ভবিষ্যৎ গৃহিণীদের 
প্রধান আকর। কারণ সে দেশে ছিল পিরালী সম্প্রদায়ের কেন্্রস্থল। শুনেছি 
সেখানকার মেয়েদের রূপেরও সুখ্যাতি ছিল, যদিও পুরনো দাসী পাঠিয়ে তাদের 
পছন্দে নির্বাচন করে আনা হত। পূর্বপ্রথান্থসারে রবিকাকার কনে খুঁজতেও 
তার বউঠাকুরানীরা, তার মানে মা আর নতুনকাকিমা, জ্যোতিকাকামশায়। 
আর রবিকাকাকে সঙ্গে বেঁধে নিয়ে যশোর যাত্রা করলেন। বলা বাহুল্য আমরা 
দুই ভাইবোনেও দে-যাত্রায় বাদ পড়ি নি। যশোরে নরেক্্রপুর গ্রামে ছিল 
আমার মামার বাঁড়ি। সেখানেই আমর! সর্দলবলে আশ্রয় নিলুম । সেই বোধ 
হয় আমার জীবনে প্রথম গ্রাম দেখা । পরেও এ বিষয়ে খুব বেশি অভিজ্ঞতা 
হয় নি। একটি বড় আঙিনার চারি দিকে চারটি আলাদা ঘর নিয়ে বাড়িটি 
তৈরি। এইখানে একদিন স্বরেন ও আমি বাগানে খেলা করছি এমনসময় 
জ্যোতিকাকামশায় গর আমাকে ডেকে জিজ্ঞাস করলেন কটা বেজেছে। তার 
উত্তরে আমি স্বীকার করলুম যে, ঘড়ি দেখতে জানি নে। তখন তার আমাকে 
ঘরের ভিতর ডেকে নিয়ে গিয়ে ঘড়ি দেখতে শেখালেন, সে শিক্ষা আর 
তুলি নি। যদিও এই বউ-পরিচয়ের দলে আমরা থাকতুম না, তা হলেও শুনেছি 
যে তীরা দক্ষিণভিহি চেস্ুটিয়। প্রভৃতি আশেপাশের গ্রামে যেখানেই একটু 
বিবাহযোগ্য। মেয়ের খোঁজ পেতেন সেখানেই সন্ধান করতে যেতেন। কিন্তু 
বোধ হয় তখন যশে|রে সুন্দরী মেয়ের আকাল পড়েছিল, কারণ এত খোজ করেও 
বউঠাকুরানীর1 মনের মত কনে খুঁজে পেলেন না। আবার নিতান্ত বালিকা 
হলেও তো চলবে না। তাই অবশেষে তার! জোড়ার্সীকোর কাছারির একজন 
কর্মচারী বেণী রায় মশায়ের অপেক্ষাকৃত বয়স্থা কন্তাকেই মনোনীত করলেন । 
তার বাপের বাড়ির নাম ছিল ভবতারিণী। শ্বশুরবাড়ি এসে তার নাম 
বদলে মুণালিনী রাখা হুল, বোধ হয় বরের নামের সঙ্গে মিলিয়ে। রূপে 
ন! হলেও গুণে তিনি পরবর্তী জীবনে শ্বশুর-বাড়ির সকলকে আপন করতে 


পারিবারিক স্মৃতি ৫৯ 


পেরেছিলেন, এ কথা সেকালের অনেকেই জানেন । 

এই যশোরধাত্রার যে বীজ বপন কর] হয় সেটির ফল ফলে ১৮৮৩ খ্রীষ্ঠাবে। 
রবিকা*র বয়স যখন বছর-বাইশেক হবে, তখন তিনি আমাদের সঙ্গে 
বোশ্বাইয়ের কারোয়ার বন্দরে ছিলেন। সেখানে থাকতেই বিয়ের জন্তে বাড়ি 
থেকে তার ডাক পড়ে। আমর] তাতে উপস্থিত ছিলুম না। কিন্ত পরে 
শুনেছি যে, শুভকার্ষে একটি পারিবারিক শোকের ছায়। পড়েছিল ; আমার 
বড়পিসেমশায় সারদাগ্রসাদ গঙ্গোপাধ্যায় ঠিক এ সময়ে জমিদারি পরিদর্শন 
করতে গিয়ে সেখানে মারা যান। এই ছুঃখের সংবাদ জ্যোতিকাক। তারযোগে 
বড়পিসিমাকে কারোয়ারে পাঠান। তখন তিনিও আমাদের সঙ্গে সেখানে 
ছিলেন। অবশ্য প্রকৃত ঘটনার স্পষ্ট উল্লেখ না করে কেবল সংকটাপন অবস্থার 
কথা জানিয়েছিলেন। সেই শুনে বড়পিসিমাকে সঙ্গে নিয়ে মা আর আমরা 
কলকাতায় ফিরে এলাম। এখনও মনে পড়ে জোড়াসাকোর দেউড়িতে নেমে 
বড়পিসিমা৷ জ্যোতিকাকামশায় প্রভৃতির নীরব মুখের দিকে ছু-একবার চেয়ে 
কিরকম করে সোঁজা তেতলার ঘরে উঠে গিয়ে একটি বিছানায় মুছিত হয়ে 
পড়লেন। এই জন্তেই রবিকাকার বিবাহ-অন্ষ্ঠানের সঙ্গে আমার কোনে! 
ব্যক্তিগত স্মৃতি জড়িত নেই। তবে আগেই বলেছি, আমর! কলকাতার 
দক্ষিণাঞ্চলে যেসব ভাড়া-বাড়িতে থেকেছি সেখানে জোড়ার্সাকোর আত্মীয়- 
স্বজনদের সবসময়েই যাতায়াত ছিল। আমার মাও খুব আত্মীয়বৎসল আর 
সেবাপরায়ণা ছিলেন। 

বেল। যেন মোমের পুতুলটির মত হয়েছিল । তাকে দেখতে প্রথম দিন যখন 
বাড়ির ভিতরে গেলুম তখন স্থির করলুম তার দৈনন্দিন জীবনী আমি রোজ 
লিখব । কিন্তু কয়দিনের বেশি সে সংকল্প স্থায়ী হয় নি। উইলিয়ম আর্চার একবার 
কলকাতায় এসে রঙিন পেনসিল দিয়ে আমাদের অনেকের ছবি এঁকে- 
ছিলেন, তার মধ্যে বেলাকে কোলে করে রবিকাকার ছবিটি আশা করি এখনও 
আছে । বেলা সম্বন্ধে কিছু কিছু অন্থাত্র উল্লেখ করেছি । সে বড় বয়সেও দেখতে 
সুন্দরী ছিল। কিন্তু শিশুকালের সেই মোমের পুতুলের মত সেই গোল মুখশ্রী 
ক্রমে বদলে গিয়ে মুখখানি যেন লম্বাটে গড়ন হয়ে গিয়েছিল । যাকে মেয়েলি 
ভাষায় বলে 'আম-দিগগি। ক্বাকিমার কথা আগেই বলেছি যে, তিনি জেহ- 
মমতাময় আমুদে মিশুক প্রকৃতির গুণে পরিবারের সকলকে সহজেই আপন 
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করতে পেরেছিলেন । আমার মনে হয় যশোরের মেয়েরাই সাধারণভাবে এই . 
গুণগুলির অধিকারিণী ছিলেন । বিশেষত, রাধাবাড়া সম্বন্ধে কাকিম!র খুব শখ 
ছিল। তার কনিষ্ঠ! কন্তা মীরাতেও ত] সংক্রামিত হয়েছে । শুনেছি, শাস্তি- 
নিকেতনে থাকার সময় আশ্রমের ছেলেদের জন্ত আগুন-তাতে রেঁধে রেধেই 
কাকিমার শেষ অসুখের সূত্রপাত হয়| আরও শুনেছি রবিকার জমিদারি পরি- 
দর্শনের জন্ত শিলাইদহের কুঠিতে থাক! কালে নাটোরের মহারাজা। প্রভৃতি যখন 
তাদের অতিথি হতেন তখন আর কোনে] রকম মিষ্টান্ন না পেয়ে কাকিমা! এমন 
সুন্দর গাজরের হালুয়া তৈরি করতেন যে তাতেই তার! পরিতুষ্ট হয়ে যেতেন। 
কাকিমার “রাজ! ও বানী অভিনয়ে যোগ দেবার কথাও আগে বলেছি। 
রবিকা'র চিঠিপত্র প্রথম খণ্ডে যে পারিবারিক জীবনের ্থন্দর ছবি পাওয়] যায়, 
তার উপর আমার বেশি কিছু বলবার নেই। 

রবিকাকার ছেলেমেয়েদের মধ্যে, বেল তার রঙ কতক পরিমাণে পেয়েছিল 
- আমার বাবার মতে তদতিরিক্ত । তার নিজের মুখে শুনেছি যে, বিলেতে 
রথীর খুব 1১81705020 বলে নাম ছিল। সেই সঙ্গে শরীরের গঠন আর স্বাস্থ্য 
ভালো ছিল। লোকে বলে যে, রবিকাকার ছোটছেলে শমীন্দ্রই বেশি তার 
মত দেখতে ছিল। শমী অল্লবয়সেই বিসর্জনের মত শক্ত নাটকের কবিতাও 
অনর্গল মুখস্থ বলতে পারত। ছুলে ছুলে রবিকাকার উপাসনা করাও নকল 
করত। হেমলতা বউঠানের কাছে শুনেছি, বাপের টেবিলে বসে নাকি তার 
মত লেখক হবার অভিনয় করত। বারো বছর আন্দাজ বয়সে তাকে ছুটির 
সময়ে রবিকাকা মুক্গেরে পাঠিয়েছিলেন, সেখানে কলেরা রোগে আক্রাস্ত হয়ে 
অকালে আমাদের ছেড়ে চলে যায়। অন্ুস্থতার খবর পেয়ে তিনি সেখানে 
যান। আমি সে সময়ে যদিও উপস্থিত ছিলুম না, কিন্তু অন্ঠান্ত গ্রত্যক্ষদশীর 
কাছে শুনেছি, এখানকার সকলে আশা করেছিল যে, তিনি শমীকে নিয়ে 
ফিরবেন । সে জায়গায় যখন তিনি এক ফিরলেন-_ সেই মর্শাস্তিক দৃশ্ত আর 
তার গভীর শোকের নিঃশব্দ প্রকাশ তাদের পক্ষে সহ করা শক্ত হয়েছিল। 
তাদের মতে এই শেষ শোকটিই তাকে বেশি গুরুতরভাবে বেজেছিল। শমীর 
রোপিত একটি লতায় তিনি নাকি নিজের হাতে জল দিতেন। সেই কারণে 
সেদিন পর্যস্ত হেমলত| বউঠান উপাচার্ধকে, বিশেষ অনুরোধ করে গেছেন যেন 
সেই লতাটিকে যত্বপূর্বক রক্ষা কর! হয়। তার নামে বিদ্যালয়ের একটি বাড়ির 
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নাম দেওয়! হয়েছে শমীন্দ্রকুটার, তাও অনেকে জানেন। 

রবিকাকার পারিবারিক ম্তি লিখতে বসে প্রথমেই এ কথা মনে না হয়ে 
যায় না যে, অতুল প্রতিভা ও বিশ্বব্যাপী খ্যাতি যিনি পেয়েছিলেন পারিবারিক 
জীবনে তিনি অনেক ছুঃখও পেয়েছিলেন। পাচ সন্তানের মধ্যে বড় ছুই 
মেয়ে ও কনিষ্ঠ পুত্রের অকালমৃত্যু তাকে সহা করতে হয়েছে । দেসব মর্মভেদী 
শোক যদিও তিনি বাইরে শান্তভাবে সহা করেছেন কিন্তু তার ন্সেহপ্রবণ মনে 
কতটা যে আঘাত লেগেছিল তা৷ কিছুট1 অনুমান করতে পার] যায় । 

মহধি ব্রাক্মধর্মকে হিন্দুধর্মেরই একটি শাখ! বলে প্রচার করতে উৎস্থক 
ছিলেন। সেইজন্য মৃত্তিপূজা বাদ দিয়ে হিন্দুসমাজের রীতি রক্ষা করে তার সব 
অন্ষ্ঠান-পদ্ধাতি রচনা করেন। কিন্তু রবিকাকা সেরকম কোনো! পূর্বসংস্কারে 
আবদ্ধ ছিলেন না। তার পারিবারিক জীবনেই তার প্রমাণ দিয়েছেন । বড- 
ছেলের বিধবাবিয়ে দিয়েছেন, বড়মেয়ের যে-শ্রেণীর ত্রাঙ্গণের সঙ্গে বিয়ে দেন 
সেটি তার কুটু্বস্বজনের মন:পৃত হয় নি। এই ছুটি তৎকালীন সমাজবিরুদ্ধ কাজের 
জন্তে তাকে কিছু কিছু লাঞ্চন1! ভোগ করতে হয়েছে । প্রথমোক্ত ক্ষেত্রে শুনেছি 
অতিনিকট কুটুম্ববাড়িতে বিয়ের উপলক্ষে রবিকাক1 আর তার পরিবারবর্গকে 
নিমন্ত্রণ করা হয় নি। সেজন্ে জ্যাঠামশায় তার পরিবারের সবার সেই 
বিবাহানুষ্ঠানে যোগ দেওয়া বন্ধ করেছিলেন। দ্বিতীয় ক্ষেত্রে সেই একই 
কুটুম্ববাড়ির লৌক রবিকাকার মেয়ের বিয়েতে যোগ দেন নি। কিন্তু নিকট- 
আত্মীয়ের এসব বিরুদ্ধাচরণ অপ্রিয় হলেও রবিকাকাকে তাঁর অভিপ্রেত কাজ 
থেকে বিরত করতে পারে নি। শুনেছি, তিনি নাকি নিজেকে ব্রাহ্মসমাজের 
কোনে। সম্প্রদায়েরই দলভুক্ত মনে করতেন না। কাজেও তাই প্রতিপন্ন 
করেছেন। তিনি নিজে বসে থেকে আদি ব্রাক্ষসমাজের অনুষ্ঠানপদ্ধতি 
অনুসারে বিজাতে নিকট-আত্মীয়ের বিয়ে দিয়েছেন দেখেছি । অনাতীয়দের 
মধ্যেও এইরকম ভিন্নজাতে রেজিস্ট্রিবিহীন বিয়েতে তিনি আচার্ষের কাজ 
করেছেন। এসব গুরুতর বিষয়ের আলোচন1 আপাতত বাদ দিয়ে একটি 
সামান্ত পারিবারিক ঘটনার উল্লেখ করছি ।-_- বেলাকে যখন তার ভবিষ্যৎ 
শ্বশুরবাড়ির লোকেরা দেখতে আসে তখন রবিকাকার লালবাড়ির (এখনকার 
গ্রস্থনবিভাগ ) বারান্দায় তীদেকক খাওয়ানো হয়। আমর মেয়ের দল 
পাশের ছোট ঘর থেকে খড়খড়ে তুলে তাদের উকি মেরে দেখেছিলুম। 
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এতদিন পরে স্বীকার করতে দোষ নেই যে, শরৎ চক্রবর্তী অর্থাৎ রবিকাকার 
মনোনীত জামাইয়ের চেয়েও তার মেজভাই খধিবরই দেখতে ভালে ছিল । 
তাই আমরা মনে করেছিলুম যে, তিনিই আমাদের জামাইবাবু হবেন। পরে 
অবশ্য ঘটনা অন্যরকম হল। কিন্তু সেজন্যে আমাদের আপসোস করবার কিছু 
নেই, কারণ শরৎ তাদের হ্বল্পকালস্থায়ী বিবাহিত জীবনে বেলার প্রতি বিশেষ 
অন্থুরক্ত ছিলেন। এমনকি আমার মনে আছে যে, বেলার মৃত্যুর পর তাদের 
ডিহিশ্রীরামপুরের বাড়িতে গিয়ে দেখেছি, বেলার একটি বড় ছবির তলায় তিনি 
মাটিতে শুয়ে বই পড়ছেন। অনেকদিন পরে শুনে দুঃখিত হয়েছিলুম যে, শরৎ 
পক্ষাঘাতে পঞ্ু অবস্থায় তার মেজভাইয়ের কাছে মারা যান । 

সেজমেয়ে রানীর বিয়ে হয় ভাক্তার সত্যেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্যের সঙ্গে । তীর 
আর-এক ভাই শচীন্দ্রনাথ, সমরেন্দ্রনাথ ঠাকুরের জামাই । সত্যেন্দ্রকে রবিকাকা 
বিলেতে ডাক্তারি পড়তে পাঠিয়েছিলেন | একবার দ্বিপেন্দ্রনাথ প্রভৃতি এক দলের 
সঙ্গে সত্যেন্দ্র পশ্চিমে বেড়াতে যান। সেখানে সে সময়ে ভীষণ ম্যালেরিয়ার 
প্রকোপ। দেশে ফিরে অন্ঠেরা সে ধাক্কা সামলাতে পারলেও, দুঃখের বিষয়, 
সত্যেন্্র ম্যালিগ্নেণ্ট ম্যালেরিয়ায় আক্রান্ত হয়ে মৃত্যুমুখে পতিত হুন। 

ক্রমশ যখন রানীর অন্থথ ধর] পড়ল তখন শুনেছি নাটোরের মহারাজা 
তাঁকে মধুপুরে নিয়ে যান। অমল দাসের পরিচর্যা আর হাওয়াবদলের গুণে 
তার বেশ উপকার হয়েছিল। কিন্তু সে উপকার স্থায়ী না হওয়াতে তাকে 
আরে! উন্নতির আশায় রবিকাকা আলমোড়ায় নিয়ে যান। কিছুদিন সেখানে 
থেকে সেবাশুশ্ষা করেন। দুর্ভাগ্যবশত তাতেও রোগের কোনে! উপশম নুর 
হওয়াতে রবিকাকা তাকে কলকাতায় ফিরিয়ে আনতে বাধ্য হন। পাছে 
অন্ত যানবাহনের ঝাঁকানিতে রানীর কষ্ট'হয় সেজন্ তিনি রানীকে ভুলিতে 
চড়িয়ে আলমোড়া থেকে নীচের রেলওয়ে স্টেশনে অতটা পথ সঙ্গে সঙ্গে হেটে 
চলে আসেন । 

জ্যাঠামশায়ের সেজছেলে নীতীন্ত্রনাথ জনসাধারণে তেমন পরিচিত নন । 
আমাদের তিনি খুব ভালোবাসতেন | বিশেষ করে কাকিমার পরিবারের সঙ্গে 
তার বিশেষ অন্তরঙ্গ সম্বন্ধ ছিল। রানী তার খুব স্সেহের পাত্রী ছিল। রানীর 
জন্মপ্দিন ১১ই মাঘে তাকে কত সুন্দর উপহার দিতেন মনে আছে। মীরার 
একমাত্র ছেলের নাম যে নীতীন্দ্র রাখ! হয়েছিল সে তাকেই ম্মরণ করে। 


পারিবারিক স্থতি ৬৩ 


নীতুদাদার শেষ অনু প্রায় কাকিমার শেষ অস্থখেরই সমসাময়িক ছিল আর 
রবিকাকার লাল বাড়িতে থেকে তিনি তাদেরই তত্বাবধানে ছিলেন। তিনি 
একটু ভোজনবিলাসী ছিলেন। ডাক্তারের মতান্ুযায়ী সে লোভ যদি সম্বরণ 
করতে পারতেন, ত৷ হলে হয়তে। তার অকালমৃত্যু হত না। শেষ মূহুর্তে তিনি 
“কে জানিত তুমি ভাকিবে আমারে ছিলাম নিদ্রামগন' এই কীর্তনাঙ্গ গানটি 
শুনতে চেয়েছিলেন মনে করলে কষ্ট হয়। 


ব্যক্তির পরিচয় তার বাইরের চেহান্রা থেকে প্রথম আর্ত হয়। রবিকাকার 
চেহার1 তে৷ ছবিতে ছবিতে পৃথিবীময় ছড়িয়ে পড়েছে । সেই পুরুষোচিত 
দীর্ঘাকৃতি এবং যীশ্ুধুষ্টতুল্য মুখাবয়বের গ্রতির্তি কে না দেখেছে? বোধ হয়, 
এত ছবি কম মানুষেরই আকা বা তোলা হয়েছে । তার সত্বর বছর বয়সের 
জয়ন্তীতে, মনে পড়ে, অমল হোম তাঁর যে আলোকচিত্র-্রদর্শনী করে- 
ছিলেন তাতে একটা ঘর ভরে গিয়েছিল। তার পরে তো আরও অনেক 
তোল! হয়েছে । আমাদের ছেলেবেলায় তার যে চেহার। মনে পড়ে তাতে 
তার লম্বা লম্বা কৌকড়1 চুল দেখা যায়। রাবীন্দ্রিক যুগে অনেক যুবক 
আবার এই কায়দ1 অনুকরণ করতেন। যদিও তার বোধ হয় ভুলে যেতেন 
যে, লম্বা চুল রাখলেই রবীন্দ্রনাথ হওয়া যায় না। যেমন আমার এক 
ভাইপোকে ম্যাট্রকের পড়া মন দিয়ে করেনি বলে বকাবকি করাতে সে 
কৈফিয়ত স্বরূপ বলেছিল রবীন্দ্রনাথও ম্যাট্রিক পাস করেন নি। তার উত্তরে 
আমি বলেছিলুম, “হ্যা, রবীন্দ্রনাথ ম্যাট্রিক পাস করেন নি বটে কিন্তু ম্যাটিক 
পাস না করলেই রবীন্দ্রনাথ হওয়া যায় না, এরই সমতুল্য একটি ক্ষুদ্র স্বৃতি 
উল্লেখ করবার লোভ সংবরণ করতে পারলুম না। সেটি এই যে, শুনেছি আমার 
সেজভাশ্তর কুমুদ্রনাথ চৌধুরীকে কে-একজন বলেছিল যে কার্লাইল পড়ে 
ইংরিজী শেখা যায় না। তদুত্বরে তিনি নাকি বলেছিলেন, "হ্যা, কার্লাইল 
পড়ে ইংরিজী শেখা যায় না, ইংরিজী শিখে কার্লাইল পড়তে হয়।” যাই হোক, 
পরবর্তীকালে রবিকাক1 এই দীর্ঘ কুঞ্চিত কেশ কর্তন করেছিলেন। আমার 
নিজের ধারণ এই যে, অল্পবয়স অপেক্ষা অধিকবয়সে তার চেহার। আরও ভালো 
হয়েছিল । দীর্ঘকেশ-দীর্ঘশ্শ্রতে তাঁকে খধিতুল্য মনে হত। ভাইদের 
মধ্যে যদিও তার রঙ. খুব সাফ ছিল না, এমনকি আমার বড়পিসিম! 


৬৪ রবীন্দুম্থৃতি 


(সৌদামিনী দেবী) তাঁকে কালো বলতেন, শুনেছি; কিন্তু তার ত্বকের 
বেশ একটি মন্থণ লালিত্য ও সুন্দর জেল্লা ছিল। অল্লবয়সে ভন ফেলার 
ব্যায়াম অভ্যাস করতেন বলে শুনেছি । সেকালে কুস্তি প্রভৃতি শরীরচর্চার 
রেওয়াজ জোড়াঞস্সাকোর বাড়িতে ছিল। আবার, এমন গুক্ুভোজনও ছিল না 
যাতে শরীর কেবল মেদবহুল হয়ে যায়। খাবার নিয়ে রবিকাকা নানারকম 
পরীক্ষাও চালাতেন, সেটা অনেকেই জানেন । যথ।, রুটিতে রেড়ীর তেলের 
ময়ান দেওয়া, যাতে একাধারে আহার ও ওষুধ হয়। বিশেষ বিশেষ চিকিৎসা- 
পদ্ধতির প্রতি দৃঢ় বিশ্বাসও তার ছিল। যথা, হোমিয়োপ্যাথি এবং বায়োকেমি | 
নিজে অনেককে ওষুধ দিতেন এবং তাতে উপকার হয়েছে শুনলে খুব খুশি হতেন। 
কাকিমার শেষ অন্থখে এক হোমিয়োপ্যাথি ধরে রইলেন ও কোনো চিকিৎসা 
বদল করলেন না! বলে কোনো কোনে! বিশিষ্ট বন্ধুকে আক্ষেপ করতে শুনেছি। 
সেবাগুণও যে তার খুব ছিল, তা তাঁর জীবনে ও চিঠিপত্র প্রকাশ পেয়েছে। 

তার অন্তরঙ্গ বন্ধুদের মধ্যে ছিলেন প্রিয়নাথ সেন। তাকে ও অন্ত কোনে! 
কোনে বন্ধুকে নিজের বিয়েতে নিমন্ত্রণকতারপে নিজের নামেই নিমন্ত্রণপত্র 
পাঠিয়েছিলেন । আর-একজন তার কাছে খুব আসতেন, তার নাম প্রবোধন্্র 
ঘোষ । 

রবিকাকার আর-একজন বিশিষ্ট বন্ধু ছিলেন শ্রীশচন্দ্র মজুমদার, ডেপুটি 
ম্যাজিক্্রেট। তাঁকে লিখিত কবিতার পত্রটি এই প্রসঙ্গে অনেকের মনে আসতে 
পারে। তার চেহার! আমার অল্প অল্প মনে পড়ে। তার সম্বন্ধে আর-একটি 
উল্লেখযোগ্য ঘটনা এই ফে, তার স্ত্রীর নাকি অসাধারণ ক্ষমতা ছিল-_ তিনি ড্লোখ 
বুজে থাকলেও তার চোখের উপর বই রেখে দিলে তা তিনি পড়তে পারতেন । 
মীরার! শেষ পর্যন্ত তাকে জ্যাঠাইম! বলে খুব শ্রদ্ধাভক্তি করত। এখনে তার 
বংশধরদের সঙ্গে আলাপপরিচয় রাখেন। তার বড়ছেলে সস্তোষকে রবিকাকা 
রহীর সঙ্গে আমেরিকায় কৃষিবিজ্ঞান শেখবার জন্তে পাঠান, সে কথা অনেকেই 
জানেন। তীর। ফিরে এসে শিলাইদহের জমিদারিতে তাদের কৃষিবিদ্যার কিছু 
পরিচয় দেবার স্থযোগ পেয়েছিলেন । আমার মনে হয়, রথীর যে বাগান করবার 
শখ পরবর্তী জীবনে দেখা দেয় সেটি এই বিজ্ঞানচর্চারই আর-একু দিক । এখানেই 
তার বৈজ্ঞানিক বিদ্যাশিক্ষার সঙ্গে বংশের ধারাবাহিক শিল্পপ্রবণতার স্ুভসমশ্মিলন 
ঘটেছিল । আমি অনেক সময় বলি যে, বাইবেলে যে বলে, স্থ্টির প্রথম দিনে 
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ভগবান বললেন 16 01515 6৪ 1151) আর অমনি আলো হল, আমাদের মত 
মর্তমানবের পক্ষে অনেক মুখের কথায় কিছু করা সম্ভব হয় না। ইচ্ছামত ফল 
ফলাতে গেলে তার জন্তে অনেক কাঠখড় পোড়াতে হয়। রবিকাকারও খুব 
বাগানের শখ ছিল। কিন্তু তফাতের মধ্যে তিনি হাতে-কলমে সে শখ মেটাতে 
কোনোদিন চেষ্টা করেন নি। কেবল কবিজনোচিত ভাবে ফুলফলের সৌন্দর্য 
উপভোগ করেছেন। শুনেছি তার 'শাস্তিপর্বে' কোণার্ক বাড়িতে যখন ছিলেন 
তখন তার বারান্দায় বসলে হাতের ক1ছে প্রকাণ্ড মোটা শিমুলগাছ এবং কিছু 
দুরের রোগা ঢ্যাঙা পলাশ গাঁছে যখন বসস্তকালে লাল ফুল দেখ! দিত, তখন 
রবিকাকা যে আনন্দ ল1ভ করতেন, তা মানুষের পুত্রলাভেও হয় না। তবে 
এও শুনেছি যে, তার সর্বতোমুখী ক্ষমতার বাস্তব দিক থেকেও ছাত্রদের তিনি 
চিঠিপত্রে বাগান তৈরি সম্বন্ধে বিস্তারিত উপদেশ দিতে ত্রুটি করেন নি। তীর 
গানে ও কবিতায় সবত্র যেমন যন্ত্রের মধ্যে বীণা ও বাশি, তেমনি ফুলের মধ্যে 
চাপা ও বেলফুলের অনেক উল্লেখ পাওয়া যায় । শুধু তাই নয়, বর্যাখতুর কেয়। 
আর রজনীগন্ধা ও শরতের শিউলি যে তার গানে-কবিতায় কত আছে, 
পাঠকমাত্রেই জানেন। . 

জোড়াস্সাকোর বাড়িতে আমরা বেশি থাকতুম না। চৌরঙ্গী অঞ্চলেই 
ভিন্ন ভিন্ন বাড়ি ভাড়া করে থাকতুম। কারণ, পূর্বেই বলেছি, মা সেপ্ট 
জেভিয়ার্স ও লরেটে ক্থুলেই আমাদের ভি করেছিলেন। তবে এই ছুই 
বাড়ির মধ্যে দেখাশোনা আনাগোনা যথেষ্ট ছিল। সন্ধ্যাবেলা আমাদের 
বাড়িতে আত্মীয়বন্ধুর খুব আড্ডা জমত এবং প্রমার?' নামে একটি পয়সার 
খেল। হত। রবিকাকাও সপরিবারে প্রায়ই আসতেন। বরখীর আত্মকথায় 
তার উল্লেখ আছে। কিন্ত তিনি সে খেল|যর় যোগদান করতেন না। 
যতদুর মনে পড়ে, রবিকাকাকে কোনো সাধারণ খেলায় কখনো যোগ দিতে 
দেখি নি। তবে এরকম খেলায় যোগ ন৷ দিলেও তার স্বাভাবিক উদ্ভাবনীশক্তি 
আমাদের সঙ্গেও নতুন নতুন খেলায় প্রকাশ পেত। যথা, পাঁচ জনে একত্র 
বসে মুখে মুখে পালাক্রমে গল্প রচনা কর1। “মেরি সার্কেল” বলে একটা ইংরিজী 
বই দ্বিয়েছিলেন, তাতেও নানারকম ঘরে-বসে খেলার বর্ণনা ছিল । 

হেয়ালি নাট্যতে পরে যা] বিস্তৃতুভাবে লিখেছিলেন সংক্ষেপে ও ঘরাওভাবে 
তা খেলাচ্ছলে অভিনয় করা হত। অর্থাৎ, একট] কথাকে ভাগ করে প্রত্যেক 

৫ 


৬৬ রবীন্্রস্থতি 


ভাগের অভিনয় দেখিয়ে সমস্ত কথাট] দর্শকদের অন্নুমান করতে বলা হত-_ 
'শারাড| এরই একটি ভিন্নরপ হয়েছে মৃকনাট্য বা ভাঙ্ব শারাঁড-__ অর্থাৎ 
কেবল অঙ্গভঙ্গি দ্বারাই কথাটি বোঝানো | যথা, দু হাত দিয়ে দু কান চেপে 
ধরলে, তার মানে হল “চাপকান”'। এই খেলার এত চল একসময়ে আমাদের 
মধ্যে হয়েছিল যে, ক্রমাগত পাগলের মত নানাপ্রকার অঙ্গভঙ্গি করতে করতে 
সাধারণ সামাজিক বাক্যালাপ একরকম উঠে যাবার উপক্রম হয়েছিল। কাজেই 
এ খেল] বন্ধ কর! শ্রেয় মনে হল। 

কোনে কোনো সময় একত্র বাসও করে গেছেন। যথা, দেশের মধ্যে 
কারোয়ার, সোলাপুর, সিমল1 পাহাড় ইত্যাদি এবং বাড়ির মধ্যে ভবানীপুরের 
বাড়ি, পার্ক স্ীটের বাড়ি ইত্যাদি। নাট্য ও গানের স্বতিতে এ কথার আগেই 
উল্লেখ করেছি । জ্যোতিকাকামশায়ের 'সরোজিনী” জাহাজে আমাদের একত্র 
ভ্রমণের কথাও আগেই লিখেছি। 

ছোটবেলায় রবিকাকার সঙ্গে অনেক সভাসমিতিতে ও লোকের বাড়িতে 
ঘুরে বেড়াতুম। তার মধ্যে একবার বঙ্কিমবাবুর ওখানে গিয়েছিলুম ; তার 
সেই খাঁড়ার মত নাক ও পাতল! ঠোট এখনও একটু একটু মনে পড়ে । 

বিহারীলাল চক্রবর্তীর প্রতি কৰি বলে নতুন কাকিমার এত ভক্তি ছিল যে, 
তিনি নিজের হাতে তার জন্তে একটি পশমের আসন বুনে দিয়েছিলেন । সেজন্ট 
রবিকাকা! একটু ঈর্া বোধ করতেন, নিজেই লিখেছেন। সেই বিহারীলাল 
চক্রবর্তীর ছেলে অবিনাশ যখন-তখন জোড়াস্সাকোর বাড়ির ভিতর পর্যস্ত 
আসতেন এবং 'মেজকাকিমা" “মেজকাকিমা” বলে উচ্চস্বরে মাকে ডাকতেন__ 
বেশ মনে পড়ে । বোধ হয় কবিবংশের একটু ছিট্‌ তারও ছিল। বান্মীকি- 
প্রতিভার কতকগুলি গানে বিহারীলালের প্রভাব পড়েছে সে কথা রবিকাকা 
নিজেই স্বীকার করেছেন। পরে অবশ্য এই কবিবংশের সঙ্গে রবিকাকা ঘনিষ্ঠ 
কুটুদ্ষিতা-স্ত্রে আবদ্ধ হন। কিন্তু সে অনেক পরের কথা । 


মানময়ী-প্রসঙ্গ 


“একদিন জ্যোতিবাবুরা কয়েকজন বন্ধুবাহ্থাব সহ স্তীমারে চন্দননগর যাইতেছিলেন। পথে অকল্মাং 
ঝড় জল তুফান আরম্ত হইয়া সমস্ত গ্রীমারথানিকে আন্দোলিত করিয়া তুলিয়াছিল। ইহাদের 
কিন্তু দেদিকে ভ্রক্ষেপও ছিল না। জ্যোতিবাবু নুর-রচনা করিতেছিলেন ও অক্ষয়বাবু [ চৌধুরী ] 
তাহার সঙ্গে একটির পর একটি গান বীধিয়া যাইতেছিলেন।***এই একদিনকার রচিত গানগুলি 
হইতেই, পরে মানভঙ্গ [ মানময়ী ] নামে একখানি গীতিনাটয প্রস্তুত হইয়াছিল। মানভঙ্গ প্রথমে 
জৌড়াসাকৌর বাড়ীতে অভিনীত হয়।” 

-_বমন্তকুমার চট্টোপাধ্যায়, 'জ্যোতিরিন্দ্রনাথের জীবনস্থৃতি', পৃ ১৫৭ 


"জ্যোতিরিন্্রনাথের স্মৃতিকথায়.*"তিনি শুধু অক্ষয়চন্দ্রের নাম করিয়াছেন, মানময়ীতে কিন্ত 
রবীন্দ্রনাথেরও গান রহিয়াছে; যেমন শেষ গান-_ 'আয় তবে সহচরি হাঁতে হাতে ধরি ধরি' 
ইত্যাদি |” -_রবীন্দ্র-রচন।পন্মী, শনিবারের চিঠি, পৌষ ১৩৪৬ 

“মানময়ীর গানগুলি রবীন্দ্রনাথকে পড়িয়া শুনাইয়াছিলাম, তিনি ইহার মধ্যে মাত্র আর দুইটি গান 
নিজের বলিয়া! সন্দেহ প্রকাশ করিয়াছেন ।*** 

১। রতির গান। ছিলে কোথ! বল"** 
২। বসন্তেরগান। চল চল, চল চল, চল ফুলধনু**** 
__রবীন্দর-রচনাপপ্জী, শনিবারের চিঠি, ফাল্গুন ১৩৪৬ 


উল্লিখিত ব্যক্তিদের সংক্ষিপ্ত পরিচয় 


অপু। আশুতোষ চৌধুরীর ভ্রাতা ডাক্তার নুহৃৎনাথ চৌধুরীর কন্তা। 
অভি। হেমেন্দ্রনাথের কন্তা অভিজ্ঞা দেবী 

অমল দ।স। দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জনের ভগিনী, বিখ্যাত গায়িকা! 
অরদদাদ1। দ্বিজেন্্রনাথের পুত্র অরুণেন্্রনাথ 

উধাদিদি। দ্বিজেন্ত্রনাথের কন্া। 

জগদীশদাদা । সম্পর্কে রবীন্দ্রনাথের মাতুল 

জ্যোতসাদা। জানকীনাথ ঘোষাল ও স্বর্ণকুমারী দেবীর পুত্র 
দবিপুদ্রাদা | দ্বিজেন্্রনাথের জোষ্টপুত্র দ্বিপেন্ত্রন।থ 

নগেন্দ । রবীন্দ্রনাথের জামাতা নগেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় 

নতুন কাকিমা । জ্যোতিরিক্্রনাথ ঠাকুরের পত্রী 

নিখিল । আশুতোষ চৌধুরীর ভ্রাতা মন্মধনাথ চৌধুরীর পুত্র 
প্ররতিভাদিদি । হেমেন্দ্রনাথের কন্ঠা, আশুতোষ চৌধুরীর পত্বী 
প্রবোধচন্দ্র ঘোঁষ। রবীন্দ্রনাথের “কবিকাহিনী” ৫১৮৭৮) প্রকীশ করেন 
বড়ঠাকুর। আশুতোষ চৌধুরী 

বর্ণপিসিমা। । মহযির কন্ঠ। বর্ণকুমারী 

মঞ্জু । হুরেন্দ্রনাথ ঠাকুরের কন্তা। 

মণ্ট,। প্রীদিলীপকুম।র রায় 

রমা । হুধীন্দ্নাথ ঠাকুরের কন 

সত্যদাদা ৷ মৃহধির দৌহিত্র সত্যপ্রসাদ গঙ্গোপাধা।য় 
সরলাদি । সরলা দেবা 

সুচিত্র। [মিত্র] । সংগীতভবনের প্রাক্তন ছাত্রী 

নুপ্রভাদিদি । মহুধির দৌহিত্রী ; শরংকুমারীর কন্ঠ 
হধীলাদি । মহধির দৌহিত্রী , শরংকুমারীর কন্ঠ 

সুরেন। সুরেন্্রনাথ ঠাকুর 

হিরণদিদি। জানকীনাথ ও ন্বর্ণকুমারীর জোষ্ঠ৷ বন 


